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Innhold

Det er august når du får Zenpunkt nr. 5 i hende. Rinzai 
zen-senter har arbeidet iherdig digialt under pandemien. For 
litt over et år siden åpnet vi zendoen i Grønlandsleiret med 
et brak, det ble avholdt en bra sesshin under ledelse av shika 
Leni med støtte av lærer Koshin digitalt. Første del av høsten 
bygde aktiviteten seg sakte opp på sentret, for så senhøstes å 
måtte stenge ned. Nå, endelig, i juni i år kom vi i gang igjen 
med levende zazen i zendo. Vi er tilbake med ritualene, på 
puta i fellesskap. Sutrasang med trommer og bjeller inspirerer 
igjen.

Det har vært for stille. En stillhet fyllt av mangel på og 
savn av fellesskap. I redaksjonen har vi sammen siden forrige 
utgave av Zenpunkt fordypet oss – i stillhet. I dette numme-
ret er stillhet hovedtema. Du kan fordype deg i erfaringsnæ-
re beskrivelser, sett fra lærerens, munkens, støymusikerens, 
kattens, dikterens, kunstnerens og flere andre perspektiver. 
Vi håper å bidra til at leserne får ideer og levende erfaring av 
verdi for sin zen-praksis utav å bla i og lese Zenpunkt 5.   

Ida Lorentzens åpne og stillferdige billedverden preger 
denne utgaven. Hun har generøst gitt oss mulighet til å ut-
forske og velge blant sine bilder.

Fra redaksjonen

Siden forrige utgave har det vært avholdt årsmøte for sen-
tret. Rua Nader Al-Modawi er valgt til ny styreleder. Hun 
har praktisert noen år ved sentret og er sykepleier og forsker 
av bakgrunn. Christian Meaas-Svensen har gjort en ruvende 
innsats som styreleder. Han fortsetter sitt engasjement i virk-
somheten ved sentret. Vi vil gjerne gi ham en stor takk for 
jobben han har gjort med tålmodig og samlende å bygge opp 
et solid fellesskap. 

Zenpunkt 4 er nesten utsolgt, i likhet med nr 1 og 2. 
Nummer 4 trykker vi opp igjen samtidig med at nummer 5 
kommer i papirutgave. Mange har bidratt i dette nummeret, 
takk til dem. Vi har utvidet sidetallet fra og med nr 4, og 
vi har ingenting imot å dynges ned med stoff til nummer 
6. Hjertesutraen og «oppmerksomhet» er blant de tema som 
ligger og modnes i redaksjonen. Men alt og ingenting er av 
interesse!

Velkommen tilbake til et levende Rinzai zen-senter, og 
velkommen inn i Zenpunkt 5! 

Oslo, juli 2021
Redaksjonen

The maitri upanishad says: 

The sound of Brahman is OM. At the end of OM there is silence. It is a silence of joy. 

It is the end of the journey where fear and sorrow are no more: steady, motionless, 

never-falling, ever-lasting and immortal. 

In order to reach the Highest, consider in adoration the sound and silence in Brah-

man. For it has been said: "God is sound and silence. His name is OM. Attain there-

fore contemplation – contemplation in silence on him".
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In the Zen school our primary task is to find a hidden gate, 
and then dare to walk through it.  

That gate leads to the world of silence. Walking through it 
is our primary route to understanding, wisdom, and personal 
change. The gate is hidden because we humans have gotten 
so used to living in a world overgrown by words and thought, 
and courage is needed because silence is a world unfamiliar 
and sometimes frightening to us.  

Though finding silence is necessary in Zen practice, it is 
not enough. After finding that world, we must learn to go 
back and forth between the world of silence and the world 
of words, becoming comfortable in both, and integrating the 
two.   

In Zen, zazen is the main tool we use to find the world of 
silence. It is a form of meditation that is geared towards help-
ing us find inner calm and quiet. 

In meditation it is possible to become calm without being 
completely quiet, but in Zen the quiet part is important, for it 
gets us used to experiencing the world without language and 
labels. This allows for a deeper level of calm, and it allows us 
to experience an aspect of ourselves that doesn’t need words.  

We sometimes call that aspect “no-self” – for when we 
are silent we are temporarily without the self that is built of 
words, thoughts, and ideas.  

Giving up our self for a time gives us many benefits. It 
gives a sense of relief – we don’t know how much of a burden 
our self is until we put it down. And it gives us a sense of 
well-being – when we give up our past and future, our cares 
and concerns, we have a curious sense of being OK. This mo-
ment is enough. These senses work their way into our every-
day lives in ways that give us more equanimity.  

The silence of no-self also allows for a different perspective. 
When we’re not trapped in words and thoughts, we can see 
through our fixed views more clearly. Our stories don’t simply 
repeat, they change. More possibilities appear.  

According to Zen this silence is a natural part of us, just 
one that has been covered over by a lifetime of words. Zen 
often uses a lot of words to get us to experience the world be-
yond words. And sometimes it uses no words. In a famous Zen 
story, the Buddha stands ready to deliver a sermon, and then 

does nothing but hold up a single flower. While the assembly 
waited for his wisdom, one disciple, Mahakashyapa, smiles a 
broad smile. He understands that silence is the sermon.  

The Buddha could have held up a sutra of course, or his 
begging bowl. But the meaning would change a little. The 
silence we seek is seen as beautiful and pure, like a flower. It is 
a natural part of us, and something we share with everything 
in the natural world.  

Zen master Ikkyu wrote a poem, perhaps with the Bud-
dha’s flower sermon in mind.  

flowers are silent 
silence is silent 
the mind
is a silent flower 
the silent flower of the world opens

In his poem Ikkyu says when your mind is silent, the silent 
flower of the world opens. That’s true. When you or I are si-
lent the world blossoms like a flower. Not the world of name 
and preconceived notions, but a fresh world of color, form, 
motion. That is entering a different world, the garden of si-
lence.  

When I was young my mother read me “The Secret Gar-
den,” a classic novel by Frances Hodgson Burnett about 
Mary, an ill-tempered girl who, having lost her parents to 
cholera in India, goes to live with her rather cold uncle on an 
English estate. The turning point in the story is her discovery 
of a secret, walled garden. Mary becomes intensely interested 
is what lies inside, and finally, with a help of a sparrow, finds 
the key to the garden gate her uncle has buried. When she 
enters and begins to cultivate the garden her life changes, and 
so do the lives of many others in the book.    

The image of a secret garden has stuck with me over the 
years. We all have a secret garden in our consciousness, one 
we can find and enter, a garden in which we don’t have to 
think or plan or worry. Knowing this garden can change our 
life, even if we just know it a little.  

You and I don’t have to enter into silence perfectly– it 
makes a difference just to try. Just knowing that there is a 

secret garden, and being curious about it is enough to begin 
changing Mary’s life. The same is true for us. We may walk 
in only briefly, and hang out close to the gate for a while. 
This too helps us.  With the encouragement of teachers and 
a sangha, we may feel we can find the courage to spend more 
time in the garden, and walk deeper into it.  

Silence is a little scary, and takes some getting used to. We 
identify with our thoughts mightily - our thoughts are our 
self, as much as our body is. To give up thinking is like giving 
up on our self, like giving up on our life. At times it can feel 
like silence is death. It’s no wonder it sometimes takes some 
convincing for us to walk through the gate.    

Now that I have sung the praises of silence, I must warn 
against making the garden of silence your ultimate aim. It is 
a place to visit, not to live.  

In Zen we elevate silence, as I have done in this piece, but 
we must not fetishize it. In a retreat setting, silence is gold-
en. In a social setting, it isn’t always. Sometimes a Zen chill 
can descend on groups of practitioners, and they forget that 
warmth is also part of the practice. Quietly ignoring those 
around you is not being comfortable with silence, it is being 
captured by it.    

Silence

Silence is our primary aim in Zen, but it is actually not the 
most important thing. You are the most important thing. 
Messy, thinky old you. Silence is nothing special without 
you. The Buddha’s silent sermon is nothing special without 
the Buddha standing there raising a flower.

Silence allows us to experience the world opening like a 
flower. And that experience is meant as an aid for me and for 
you, to help us navigate the world of sound and busy-ness 
more skillfully.  

Visiting the garden of silence regularly allows us to have 
thoughts without being slave to thought, to have categories 
without being imprisoned by the categories, to make judg-
ments without being judgmental. It gives us the healthy re-
lationship with the words and concepts that we need in our 
lives. 

Working together, silence and words move us toward be-
coming more wise and compassionate people acting in the 
world. 

Oshō Koshin Cain
Teacher at Rinzai zen-senter Oslo

Ill: Ida Lorentzen
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«Whatever kind of question you ask, or whatever you think, 
finally you have to return to silence. This silence is vast; you don´t 
know what it is».

«Hvilket spørsmål du enn stiller, hva du enn tenker, til slutt 
må du vende tilbake til stillhet. Denne stillheten er stor; du vet 
ikke hva den er».

Dainin Katagiri, «Returning to silence».

Er det mening i stillhet?
Hva er det med stillheten, hvorfor lengter jeg til den? Jeg set-
ter meg ned. Jeg forsøker å la det komme som kommer. Jeg 
forsøker å åpne sansene og samtidig rette oppmerksomheten 
mot det som kommer. Ser det som faller inn i mitt syns-
felt, lytter til lyd som når mine ører, fornemmer bevegelse 
i kroppen, bølger av noe som strømmer eller sitrer, utvider 
seg, trekker seg sammen. Jeg fornemmer varme eller kulde, 
smerte eller fravær av smerte, noe i kroppen som vil noe, noe 
som gjør noe. Jeg føler noe, det er behagelig eller ubehagelig. 
Jeg overveldes, har ikke mer plass i meg eller føler meg uten 
noe, alene. Tankene mine vandrer, sammen med, nært til min 
kropp, eller langt utenfor og fjernt fra min kropp. Jeg vil bort 
fra meg, bort fra min kropp. Jeg vil være i kroppen, være 
sammen med den. 

Jeg lengter etter å bevege meg, jeg motstår fristelsen. Jeg 
venter. 

Jeg er sammen med noen. Jeg lytter til ord, jeg sier ord. 
Jeg sanser den andres kropp, og den andre sanser min kropp. 
Jeg ser og ser et annet sted. Lar blikket hvile på den andre, 
eller et annet sted. Jeg tier. Den andre tier, vi tier sammen. 
Jeg merker en uro, noe i meg vil si noe, noe vil tie. Jeg spør 
meg, er dette noe jeg bør si, noe jeg ikke bør si, er dette noe 
jeg egentlig forstår, noe den andre kan forstå, noe den andre 
allerede forstår, noe som vil kjede den andre, eller være av 
interesse for den andre, noe som kan kjennes godt eller vondt 
for den andre? Jeg kjenner ansvaret ved å si eller ikke si noe. 
Jeg sier noe helt av seg selv, uten tanke eller forberedelse. Ville 

jeg eller ville jeg ikke si dette? Jeg stopper ordene, enda de 
ligger der, ferdige på tungen.

Jeg fornemmer en dypere stillhet. Jeg håper den er et sted 
for hvile der jeg kan komme til meg selv og nærme meg det 
felles menneskelige.

Stillheten jeg finner mening i er den stillheten der åpen-
heten overfor det andre mennesket og andre levende vesener 
er nærværende. I den stillheten er åndelig erfaring noe felles 
menneskelig, på tvers av trosforestillinger og religiøse former. 
Den er et sted vi kan utfordre hverandre og oppdage det nye 
sammen eller alene. Det kan ligge en frykt eller engstelse i 
denne erfaringen. Men likevel erfarer jeg den som nødvendig. 

Fortellingen om «å kaste den første             
      steinen», en koan om nødvendig stillhet
Jesus ble utfordret til å dømme om en kvinne som hadde 
«begått ekteskapsbrudd», skulle steines, slik det het i loven 
som gjaldt på den tiden. Han nølte med å svare, bøyde seg 
ned, tegnet en stund i sanden, reiste seg og sa: «Den av dere 
som er uten synd, han kan kaste den første steinen». En måte 
å forstå fortellingen er at han samlet seg om den jorda han og 
menneskene omkring ham sto på, og på denne jorda, i dette 
livet, kunne han se at vi alle er syndere. Han måtte gi seg 
selv en pause, gjøre noe som ga ham ro i en opprørende og 
utfordrende situasjon som handlet om liv og død, hevn eller 
tilgivelse, der han skulle settes på prøve. 

Vi kan forestille oss at Jesus lette etter noe som kunne 
treffe dem som spurte på en slik måte at det kunne åpne seg 
en mulighet for dem til å forstå sine egne grunner til å skulle 
steine kvinnen, altså om de selv mente det var riktig. Altså en 
bevegelse bort fra loven som var gitt av samfunnet de levde i, 
som påla dem å steine en kvinne som hadde brutt loven, til 
en personlig etikk, et personlig ansvar for å ta livet av et annet 
menneske eller la det være. Han ga seg selv en stille stund å 
se innover og stille spørsmålet: hvem er jeg, hvilken frihet, 
hvilket ansvar, står jeg overfor i det grusomme som er i ferd 
med å skje? Hvordan kan jeg møte denne situasjonen med 
omtanke og medfølelse? Han utfordret dem til å se synderen 

Hva er det med stillhet?

Ill: Ida Lorentzen
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i seg selv. Han snakket til den delen av oss som er villig til å 
ta ansvar for egne handlinger. 

Det trengs mange slike stille stunder i en hverdag eller i 
et liv. En slik stund kan være god, den kan være vond. Det er 
ikke enkelt å oppdage og erkjenne hevneren, bøddelen, den 
misunnelige eller selvtilfredse i oss selv. Men det er kanskje 
akkurat den stillheten vi har mulighet til å gi oss selv eller 
hengi oss til, og som vi så altfor ofte ikke gir oss selv, som 
åpner for det å være et menneske.

Den klaustrofobiske stillheten, det stillestående   
      som klesha, Narcissus
Det hender at jeg har vært sammen med noen og vi har snak-
ket. Når jeg kommer for meg selv, må jeg plutselig rope. Noe 
har låst seg fast som må ut. Jeg har tiet om noe jeg ikke kunne 
si. Kanskje hørte det ikke hjemme i samtalen, kanskje var jeg 
ikke klar over det før jeg kom for meg selv, kanskje ville det 
vært sårende for den andre, kanskje hadde jeg ikke ordene. 
Noen ganger finner jeg ordene når jeg har ropt. Andre ganger 
finner jeg dem ikke. 
Det kan kjennes som det er et sprang, en terskel jeg må over, 
mellom stillhet og ord, eller mellom stillhet og lyd. Når jeg 
retter oppmerksomheten innover, ligger det ofte en følelse 
eller flere i nærheten. Men det skjer ikke alltid, og heller ikke 
er det alltid en erfaring med medmennesker som dukker opp 
i tankene. 

For ord som sies trenger noen som lytter. Noen ganger 
hører jeg meg selv si noe, høyt eller lavt eller helt uten lyd, og 
plutselig har jeg lyttet til det, og det går opp for meg hva jeg 
sier eller hva jeg tenker. Men det er når jeg sier noe til andre, 
at det jeg sier aller mest kan forløse eller løsne på noe, låse 
noe fast eller ta noe bort. Og det kan gjøre meg engstelig for 
ordene og lydene, det at jeg ikke kan vite hvordan det som 
kommer ut blir tatt imot.  

Her ligger den klaustrofobiske stillheten gjemt. Om jeg i 
livet har altfor mange erfaringer av ikke å ha blitt hørt eller 
lyttet til, om mine ord og lyder ikke har blitt hørt eller blitt 
møtt med «dørgende stillhet» («barn skal ikke høres», «kvin-
ner skal tie i forsamlinger» osv.), da kan stillheten inne i meg 
kjennes vond. Jeg er innesperret i meg. 

Myten om Narcissus forteller om dette. Den unge man-
nen fortaper seg i sitt eget speilbilde i vannet foran ham. Han 
synker ned på kne og sovner i det man kan tenke på som inn-
bilskhet og fantasering om egen verdi eller fullkommenhet. 
På den andre siden av vannspeilet står Echo. Hun er ingen 
virkelig kvinne, men også en innbilt skikkelse, et produkt av 
hans fantasi. Han faller i søvn og dør sakte i et forgjeves for-
søk på å holde seg i live ved å speile seg selv i det stille vannet. 

Denne fortellingen fra gresk mytologi har i vår tid fått 
fornyet interesse. Zenpunkt har i tidligere utgaver beskrevet 
den moderne dyrkelsen av selvet som en endeløs avvei. Drøm 
om personlig beundring og berømmelse får næring av de til-
synelatende mulighetene sosiale medier gir for oss alle. Vi kan 
håpe at det siste årets pandemi hjelper oss å få øynene opp for 
fellesskapet og det «vi» som hver enkelt av oss inngår i. Alene 
er vi hjelpeløse. 

Buddhismen har begrepet klesha for å beskrive hinder el-
ler fastlåsing i noe som står i veien for opplysning. Et slikt 
hinder kan være å henge seg fast i tomhet som den endelige 
sannhet. Et annet kan være stillhet, det å la seg henføre i en-
deløs fordypelse i det som er eller står stille. Stillheten der vi 
er oss selv nok er et slikt hinder.   

Narcissus-myten utfordrer til å ta skrittet ut i verden, ta 
i bruk sine uttrykksmidler og våge å være til stede sammen 
med andre. Men heller ikke å vike for fantasi- og drømmever-
den. I vandringer blant tanker, fantasier og drømmer ligger 
verdifulle ord og uttrykk og venter. Kanskje nettopp noe som 
flere enn bare jeg kan trenge. 

Da Buddha ble spurt om det kommer et liv etter dette, 
svarte han med stillhet. I «Case 24 Fuketsu´s Speech and 
Silence» fra Zen-klassikeren Mumunkan», som vi trykker 
et utdrag av dette nummer av Zenpunkt, berøres bi og ri, 
sinnets utover- og innover- aktivitet i buddhismen. Begge er 
feilaktige, står det. 

Å stilne aktiviteten i sinnet er nødvendig, men ikke alene. 
Å åpne sinnet mot det som kommer, det nye, det umiddel-
bare, det som er, hører med.

Søke stillhet, ta imot den, og bryte med den.

Petter Lohne       

Beist

Beistene er stille. Blytunge. 
Som fordums kreaturer 
eller - 
påkledde neshorn og flodhester, 
klemt tett i hop sittende ved 
Vorter, horn og tenner truende potensiale.

Hodeskaller bærer kjøtt og hud. 
Innerst er beinet 
Knakk knakk 
Hult. 
Lyden dempes i tusener av sammenvevde beinstrukturer.

Kulturer kalsifiseres, transmigreres til blod, pust og hud. 
Fordommene prydbroderes. 
Ingen slipper unna. 
De hvite hersker over de svarte, 
helst i det ubevisste. 
Jeg mener leseren.

– Hva er buddhistisk gjestfrihet? Roper hun, 
i et vakum. En svart krøll danser over øynene. 
Momo!

En og annen hvesing eller grynt fra øglene 
som om noen forsøker presse igjennom kropper. 
Rød er Rød. 
Blå er Blå. Innerst er margen. 
Hun ser ned på hendene 
Åpne, de ser opp

Birgitte Haug
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Støymusiker Lasse Marhaug (f. 1974) er mest kjent for 
sin ulyd, men kommer egentlig fra et visuelt ståsted. Han 
vegrer seg for å kalle seg for en musiker, til tross for at han 
deltar på over et tresiftret antall innspillinger som utøver. 
I tillegg jobber han også med film, tekst, design og pro-
sessering av lyd. Undertegnede hadde en lengre prat med 
Lasse for å grave i fenomenet støymusikk, og for å prøve å 
finne koblinger til både stillhet og zen-praksis. 

CHRISTIAN: Hva er egentlig støymusikk? Hva er det even-
tuelt ikke?

LASSE: Støymusikk er lyder satt i en musikalsk kontekst, 
hørt i en musikalsk kontekst. Grunnen til at det kalles støy-
musikk er at de mer tradisjonelle byggesteinene i musikk, slik 
som lett definerbare harmonier, melodier og rytmer, legges 
til sides. Det kan absolutt være der, men det er ikke like rele-
vant. Med andre ord er støymusikk en musikalsk opplevelse 
av det rent lydlige. Det kan være lett å knytte støymusikk opp 
mot lyder vi har i naturen, eller opplevelser vi har hatt som 
barn. Når man ligger i mors mage, hører man bare droner og 
pulsen av mors hjerte, så egentlig har man 9 måneder med 
støymusikk før man kommer inn i verden. Jeg tror støymu-
sikken taler til en ur-del av oss, i hvert fall for dem av oss som 
liker støymusikk.

Støy har egentlig for mye informasjon til at vi klarer å 
skille ut det som vi vanligvis kjenner igjen i når vi hører mu-
sikk. Det betyr ikke at det ikke finnes der, bare at hjernen 
ikke klarer å differensiere ut fra den informasjonen som fin-
nes. Sånn sett kan, for et utrent øre, ganske mange sjangre 
oppfattes som bråk.

CHRISTIAN: Må Ola og Kari Nordmann gjennomgå en 
avlæringsprosess av det de er vant til å lytte til for å kunne 
høre på støymusikk?

LASSE: Nei, det tror jeg ikke. Du hører det du er vant til 
å høre. Kommer du fra en klassisk bakgrunn, så hører du 

noe klassisk i det. Jeg ga ut en plate som heter «All Music 
At Once», som kanskje høres ut som en punka spøk, men 
det er noe i det - støy kan nemlig være all musikk samtidig, 
og så kan man velge hva man skal høre på. Den kvaliteten 
ved støymusikk - at jeg kan velge hva jeg vil høre - er nok 
den viktigste for meg. Det er musikk uten fasit, et fantastisk 
mysterium som jeg kan velge hvordan jeg skal forholde meg 
til. Jeg tror de fleste som kommer til støymusikken har den 
samme følelsen. Jeg kan selvfølgelig skjønne at mange ikke 
kan forholde seg til det, og heller vil ha en stykke lyd som 
gir en ferdig historie, som for eksempel forteller at «nå er det 
fest», men jeg er ikke interessert i det. Tekst synes jeg er dis-
traherende, ettersom det gir en mening. Jeg vil ikke ha det, 
jeg vil ha total frihet til å velge hva jeg vil lytte på.

CHRISTIAN: I vårt samfunn definerer vi gjerne frihet som 
«frihet til å velge», men jeg har selv erfart at en større frihets-
følelse kommer fra «friheten fra å velge», altså når man er 
fornøyd med verden og seg selv i verden akkurat slik verden 
og seg selv i verden er. Det som hemmer den type frihet er 
hodene våre, tankene våre. Vi tror at «tanken er fri», men er 
den egentlig det?

LASSE: Hodet ditt er din verste fiende. Det er hodene våre 
- eller det som skjer inne i hodene våre - som hemmer oss, 
som holder oss igjen i dårlige forhold, slike ting. Ikke minst 
er det gjennom hodene våres at kroppene våre blir kontrol-
lert. Kontrollerer man noen sitt hode, kontrollerer man også 
kroppen deres. Den rasjonelle tankerekka kan være et feng-
sel. Her igjen er støymusikken en slags frelser for meg. Den 
hvisker ut tankene. Jeg oppfatter ikke støymusikk som tids-
basert, selv om jeg selvfølgelig vet at den strekker seg ut i 
tid. Kritikk av støymusikk baserer seg av og til på at det er 
for monotont. Selv hører jeg ikke på det som et «strekk», jeg 
lytter innover i det, og er ikke så opptatt av hva som kommer 
etter eller hva som har vært før. Form kommer uansett av seg 
selv, så jeg lytter innover i stedet for bortover, og sitter igjen 
med en elastisk opplevelse av tid.

Livet er støy og døden stillhet
Intervju med Lasse Marhaug

Foto: Jo Michael de Figueiredo
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CHRISTIAN: Jeg har følelsen av at vi lever i en tid der man 
helst skal se ting veldig likt, noe som kanskje gjenspeiler seg i 
hva slags type musikk folk hører på eller kan ta inn over seg. 
Jeg opplever at smalere og mer eksperimentell musikk er helt 
utilgjengelig for de aller, aller fleste.

LASSE: Ja, og det er litt rart. I andre kunstformer, så er paral-
lellene til det vi holder på med musikalsk helt akseptert. Det 
abstrakte i billedkunst er helt innafor. Bestemor har et rart 
bilde på veggen, og alle skjønner det. Tvetydighet er aksep-
tert i fotografi. Det å grave rundt i menneskesinnet er aksep-
tert i litteraturen. Men så fort vi kommer til musikk, da skal 
det være fest! Det er tragisk, spesielt med tanke på hvor mye 
aktivitet det har vært de siste 
60 årene. Hvorfor er vi ikke 
kommet lenger? 

En grunn til problemet er 
at vi ikke anser musikk som 
kunst, men som underhold-
ning. Det skal alltid selge 
noe; en stemning eller en fø-
lelse. Hvis vi bare kan se på 
det som kunst, er det mye 
lettere. Kunsten sin funksjon 
er at vi går inn i verket og 
øver oss på å være menneske. 
Kunsten er en empatimaskin 
hvor vi får lov til å leke en 
rolle en liten stund. I en bok 
kan vi være en psykotisk drapsmann, kjenne litt på det, før 
vi går ut igjen med en litt større forståelse hva som ligger i 
nettopp det å være den og den karakteren. Det er utdrag av 
virkeligheten innenfor en trygg ramme. Jeg forventer en sånn 
opplevelse av musikk. Jeg vil gå inn i den og bli fullstendig 
fillerista, antagelig fordi jeg har så mye måtehold ellers i livet 
mitt. Også tror jeg man blir et litt bedre menneske når man 
kommer ut på den andre siden.

CHRISTIAN: Musikk er en abstrakt kunstform, og jeg vet 
du ofte visualiserer musikken. Man gjør det samme i mange 
type religioner; helgener eller guder som symboliserer visse 

aspekter ved oss som vi nødvendigvis ikke klarer å beskrive 
eller personifisere.

LASSE: Min opplevelse av støymusikk er veldig visuell, så 
støymusikk for meg nesten som en slags hallusinasjon. Når 
jeg tar på meg produsenthatten og jobber med andre musike-
re prater jeg også alltid i bilder, noe jeg opplever de aller fleste 
forstår. Ting som «dette må være litt mer som en gammel 
traktor enn en lastebil» eller «det må høres ut som regn på 
vinduet akkurat i det det begynner å regne». Mulig man kan 
sette en diagnose på det, men det er altså assosiasjoner som 
kommer til meg ganske umiddelbart.

Vi har et iboende behov for å rydde og organisere i ho-
dene våre. Den menneskelige 
hjernen er det eneste organet på 
denne planeten som analyserer 
seg selv. Selvbevisstheten vår er 
en velsignelse i form av at vi gjør 
alle de fantastiske tingene vi gjør, 
men en forbannelse fordi vi også 
ender opp med å gjøre veldig 
mange ikke-fantastiske ting, ting 
som har negative konsekvenser 
for oss selv og andre.

Det fine med religion er at 
det gir deg en mening, og jeg 
tror det er derfor mange tar så 
lett til religion. Man slipper å or-
ganisere for mye selv, men får en 

oppskrift, en mening. For dem av oss som ikke er så troende, 
så må vi gi livet mening. Livet er et som et blankt ark som 
man selv må male. Uansett har man behov for å rydde i ho-
det, og jeg tror at meditasjon er ganske lik den opplevelsen 
jeg har med støymusikk — det er noe som rydder i skallen på 
en veldig god og effektiv måte. Alternativet da jeg vokste var 
å drikke seg fra sans og samling, og mange er jo alkoholikere 
nettopp av den grunn. Jeg tror mange kunstnere har en sun-
nere tilnærming til det. Samtidig kan man jo også gå seg bort 
i det her. Det kan bli for masse musikk, og det kan sikkert bli 
for mye meditasjon. Alt er jo en balanse!

Støymusikk har vært en måte for meg å kanalisere all energi-
en min på. Jeg kan sitte uendelig lenge med noe, så lenge det 
er noe som interesser meg, og i en lydkontekst er jeg veldig 
tålmodig. 2 timer med én enkelt drone er helt topp! 

CHRISTIAN: Jeg har tenkt litt over alle måtene folk kan 
komme inn i sånne flyt-stadier, som jeg opplever du beskriver. 
Likevel mener jeg det er en klar distinksjon mellom det å ha 
et eksternt stimuli som tar tak i konsentrasjonen, kontra det å 
sitte helt stille med seg selv. Det er en helt annen utfordring.

LASSE: Jeg har aldri meditert, så det kan jeg ikke si noe om. 
Beskrivelsene og effektene av meditasjon har jeg likevel tenkt 
ligger nært opptil det å drive med støymusikk. Derfor har jeg 
nok alltid vært veldig sympatisk til meditasjonspraksiser, men 
samtidig blir jeg skeptisk når sånne typer ting blir organisert. 
Da oppstår det hierarki og klikker og maktstrukturer. Den 
naturlige anarkisten inni meg er redd for de greiene der!

CHRISTIAN: La oss ta tak i dette med hierarki. Kunstfor-
mer og -uttrykk som er uttalt frie og anarkistiske, kan ofte 
oppleves som - eller rett og slett være - hierarkiske eller oligar-
kiske. Det er mange som blir tiltrukket av zen på grunn av en 
filosofi som handler om at du ikke trenger å underkaste deg 
noe eller noen. En lærer er bare en hindring du skal overkom-
me, osv. Likevel er det så mange som går seg vill i systemet 
når de først kommer på innsiden. Har du noen tanker rundt 
dette?

LASSE: Når det blir produsert mye av én ting, så er det veldig 
lett at parametre som «bra/dårlig» og «riktig/galt» kommer 
inn i spill. Dernest tenker jeg at vi mennesker har en dårlig 
egenskap i det at vi søker etter klikker. Det å samle seg rundt 
en konsensus er en form for ansvarsfraskrivelse. Dette er me-
kanismer som også skjer i støymusikken, helt åpenbart. Som 
individ må man forsøke å være litt bevisst på det, og ikke gå 
i akkurat de fellene.
For min del har den biten gått veldig greit. Jeg starta for meg 
selv oppe i havgapet i nord. Dette var selvfølgelig før inter-
nett hadde tatt av, så jeg gjorde alt via post og fikk innarbeida 
et eget tempo og en selvstendighet i arbeidet. Jeg er vant til å 

jobbe alene, og dyrker eremitt-idealet. 
De siste åra har jeg konsentrert meg mer om å la virket 

mitt være en personlig praksis, og det som måtte komme av 
bekreftelse og erkjennelse fra omverdenen er bare en ren bo-
nus. En fornøyelig bonus, vel og merke. Utgangspunktet må 
være at jeg gjør det for meg selv, og den mest interessante 
støymusikken er den som springer ut fra nettopp det. Det er 
kanskje problematisk at jeg avskriver den sosiale funksjonen 
ved et miljø, men jeg tror alle er bedre mennesker hvis vi har 
det godt med oss selv, og at vi først må ha det godt med oss 
selv før vi lener oss på noen andre. Ikke at det er noe feil med 
grupperinger, men man kan ikke løpe fra ansvaret man har 
som enkeltindivid.

Jeg gjorde en innspilling med en håndfull musikere for et 
par dager siden, og jeg synes det var fantastisk å se alle disse 
flotte menneskene og den kommunikasjonen, samholdet og 
den kjærligheten som er mellom - kanskje spesielt - musikere. 
Helt magisk. Hvis dette var en fullstendig 100% personlig 
praksis, så ville jeg bare sittet og spilt støy for meg selv. Det 
sosiale aspektet er veldig viktig. Når vi gir ut plater eller spil-
ler konserter, tvinger vi oss selv til å finne en ny vinkling på 
det vi holder på med.

CHRISTIAN: Gjør støymusikk verden til et bedre sted?

LASSE: Det er problem at vi søker mot lykke hele tiden. Man 
er jo ikke lykkelig, og vi som driver med kunst blir i hvert fall 
aldri lykkelige. Det handler ikke om at jeg har trua på den 
såkalte «lidende kunstner», bare det at en kunstner ikke søker 
etter lykke i arbeidet sitt. Snarere søker en kunstner etter me-
ning. Lykkejaget er livsfarlig, og en umulighet.

Vi ønsker at ting er rolige og stabile, men de er jo egentlig 
aldri det. Graden av hvor tilfreds man er handler mer om 
hvordan man forholder seg til det kaoset, om man klarer å 
danse gjennom det, evt. hva man klarer å filtrere ut. Og man 
kan ikke filtrere ut alt - da kommer det fort noen på døra og 
kapper hodet av deg, hehe. Man må hele tiden velge hva man 
skal sortere ut og hva man skal forholde seg til. Ideen om at 
ting kommer til å bli stabilt eller rolig er det verste vi kan 
henge oss opp i. Livet er en ferskvare, og det gjelder å ta tak i 
opplevelsene før de råtner hen. 

Ill: Ida Lorentzen
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Ord og liv

Jeg har drømt om at
én gang – en eneste –
skulle ord og liv 
bli ett.

Slik skulle det skje:
som når speilbildet av en lom
svimler gjennom vårblått vatn
og treffer den levende fuglen
i en sprut av sølv, ytterst
i spissen av et svimlende 
crescendo-tegn.

Hans Børli

CHRISTIAN: Hva er stillhet sammenliknet med støy?

LASSE: Jeg tenker på støy som stillhet. Min mor sa at jeg var 
veldig sensitiv på lyd som barn, og jeg merker at jeg fort blir 
sliten hvis det står en radio på i et annet rom som jeg ikke 
hører på. Jeg har hele tiden et behov for å rydde i lyd, og at 
støymusikken min er et resultat av nettopp det. Jeg bruker 
min støy til å hviske ut all den andre uønska støyen. Andre 
folk sitt ønske om stillhet oppnår jeg ved å tapetsere med min 
egen støy.

Jeg kan selvfølgelig også sette pris på det vi kan kalle klas-
sisk stillhet; å sitte ute i naturen, slappe av på stranda. Men 
teknisk sett er det ikke stillhet. Det er masse lyder rundt oss 
hele tiden, og hvis det blir stille nok, begynner vi også å høre 
alle lydene som skjer inne i oss: blodet som bruser, øresus el-
ler tinnitus hvis man har det, hjertet som banker. John Cage 
sa «livet er lyd». Med andre ord blir det ikke ordentlig stille 
før vi dør. Livet er støy, og døden stillhet.

For en tid tilbake satt en journalist meg opp mot lederen 
av «norsk forening mot støy». Journalisten trodde nok at vi 
kom til å være uenig om det meste, men vi kom fullstendig 
overens og var helt enige i 99% av det vi diskuterte. Faktisk 
endte det med at jeg ble spurt om å skrive en innledning til 
årsrapporten deres. Støy og stillhet er ikke motsetninger. Det 
koker ned til bevissthet rundt lyd, og hva det gjør med oss.

Vi søker jo til musikk for å oppleve ting vi egentlig ikke 
kan få sagt i ord. Det har den magiske egenskapen at det er 
immaterielt. Forsøk på å beskrive musikk blir ofte fattige, og 
sjangre og betegnelser fungerer mest som pragmatiske tilnær-
minger. Det finnes nok av folk som har skrevet tykke bøker 
for å beskrive og omtale musikk, men så går det også an å bare 
kalle det et eller annet, gå på konserten, få opplevelsen og se 
seg fornøyd med det.

Christian Meaas Svendsen
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Utdrag fra en samtale med pater Arne Fjeld, 86 år, domi-
nikanerpater og bibliotekar fra Drammen.

Det er 100-års jubileum for St. Dominikus kloster på Major-
stua i Oslo i år, men allerede på 12-hundretallet hadde domi-
nikanerne et kloster nedenfor Ekeberg. Ruinene av det kan 
besøkes i middelalderparken. Det var opprinnelig en gave 
til to franske munker fra kong Håkon Håkonsson og hertug 
Skule og fikk navnet Olavsklosteret. 

Før byene ble viktige etter folkevandringstiden, var klos-
trene mer lukket og innadvendte. Mange er det fortsatt. Men 
det er opprettet mange klostre i byer og tettsteder hvor utad-
rettet virke stå mer sentralt. 

I moderne tid ble det i 1921 opprettet et nytt kloster i 
byen. Det ble bygget her i Neuberggata. Klosteret tilhører 
den utadrettede kategorien. Brødrene er aktive i samfunnet 
omkring, samtidig som de i fellesskapet og hver for seg kon-
templerer i stillhet. I Oslo finnes det også et mer innadvendt 
dominikanerkloster, for kvinner, Lunden kloster på Linde-
rud. 

I dominikanerordenen står frihet og personlig utvikling 
sentralt. Brødrene og søstrene skal støttes i å utvikle sine ev-
ner. I klosteret er det for eksempel brødre med utdannelse i 
kunst og litteratur og håndverksfag. Felles er de omfattende 
studiene alle gjennomgår i teologi. 

Klosteret ligger tilbaketrukket bak den hvite murkirken 
og gata. Klosterhagen er grønn og frodig, og det er stille nok 
til at fuglesangen høres godt. Arne og jeg snakker sammen 
en times tid, 2. pinsedag, i biblioteket. Det står noen tomme 
champagneflasker ved døra i rommet, kanskje etterlatenska-
per etter brødrenes pinsefeiring? Arnes stillferdige fremtreden 
og den varme duften av røkelse gir meg en rolig følelse. Han 
forteller om dagsrytmen at brødrene lever ganske adskilte liv 
til vanlig. De sover og arbeider mye av dagen i hver sin «cel-
le». Der har Arne sitt kontor, med PC. Vanligvis er han stille 
fra kl 0630 til etter morgenbønnen kl 0800. Brødrene spiser 
et rituelt måltid sammen kl 1330, og kl 1830 er det kvelds-
messe (Vesper) i kirken. Ellers går tiden med til utadvendte 

aktiviteter som foredrag og samtaler med folk, og den daglige 
driften av klosteret. Årlig er det en plikt for alle klosterbrø-
dre å delta i en 8 dagers retrett alene eller i fellesskap ved et 
annet, ofte større kloster som tar imot gjester. Kirkeåret gir 
ellers anvisninger til stillere perioder før og under de kristne 
høytidene, i advent og fastetid. 

Jeg spør om Arne har opplevd noen negative aspekter ved 
stillheten i klosterlivet? «Det må være det at folk som skal lede 
samtale eller møter har bestemt seg på forhånd for hva som 
skal bli konklusjonen. Da kan jeg oppleve å bli tiet ihjel eller 
brakt til taushet ved at den eller de som leder holder på med 
sine monologer. 

Men heldigvis har vi i vår orden en ordning med «visitas». 
Da har vi enesamtaler med en utsending fra ordenen som er 
spesielt utdannet i å lytte. Det kan være veldig godt. En gang 
spurte jeg om ikke han som kom kunne ordne opp i en spe-
siell ting. Det kunne han rett og slett ikke. Etterpå gikk han 
ned på kne og ba om min velsignelse.»

«Stillhet er ikke et mål i seg selv....egentlig er det jo en helt 
vanlig ting. Når kroppen blir stille, så blir sjelen det også. For 
meg betyr stillheten samværet med Gud. Jeg søker samværet 
med Gud i nærheten til sakramentene. Jeg setter meg ned og 
konsentrerer meg om ord, ikke for å lære noe, men for å være 
sammen med Guds ord. Etter en stund blir det stille. Ordene 
opphører, og jeg kan erfare en stille nærhet til Gud. Det kan 
skje om morgenen før og under morgenbønnen i kirkerom-
met, eller til andre tider på døgnet. 

Og så takker jeg. Forresten kommer jeg aldri lengre enn til 
side 36 i Mester Eckhart sin bok. Det er der han sier noe om 
takksigelse. Det holder for meg. 

Du vet, det hørte jo med til min prosess da jeg gjennom-
gikk novise-tiden og den omfattende utdanningen for å bli 
munk og prest etter hvert, å arbeide med stillhet. For eksem-
pel gjennomgikk vi studier i yoga og arbeidet med pusten og 
kroppen slik man gjør der. 

Mange i vår kultur oppsøker andre verdensbilder enn det 
kristne eller vestlige. Men jeg tror ikke vi kan annamme det 
fulle østlige verdensbilde. Et eksempel er det at østlige tradi-

Etter en stund blir det stille

Dominikus kloster tilhører dominikanerordenen, Ordo Praedicator-

um, som gjerne gjengis på norsk som Prekebrødrenes orden og for-

kortes O.P.

Kommuniteten i Oslo ble grunnlagt i 1921, og holdt først til i en 

sveitservilla på den løkkegården som i dag utgjør klosterets hagean-

legg. Kirken ble innviet i 1927.

Klosteranlegget ble byggetpå 1960- og 1970-tallet i upusset tegl. 

Klosteret er viet ordensgrunnleggeren St. Dominikus.

Laudare – benedicere – praedicare (lovprise - velsigne - forkyn-

ne) er brødrenes credo. Valgspråket er Veritas (Sannhet).

Se klosterets nettside for mer informasjon: stdominikus.katolsk.no

sjoner så vidt jeg forstår ikke bygger på jeg-du-forholdet slik 
vi gjør i vest. Kristne henvender seg til Gud som et «du». Jeg 
tror vi-et må bygge på at det fins et jeg og et du. 

Det er viktig for meg å få sagt at vi ikke er alene i døden. 
En gang var jeg med på et økumenisk seminar blant annet 
med en tibetansk buddhist. Hun uttrykte at vi er alene med 
vår død, slik det står i «Den tibetanske døde-boken». For meg 
som kristen er det ikke slik.

Vår orden ble i sin tid skapt som reaksjon på den splittel-
sen mellom sjelen og det kjødelige som oppsto i kristen sam-
menheng i Frankrike på 12-hundre tallet. Denne splittelsen 
fantes allerede i den første kristne tid, med Manikeismen. 
For oss er det viktig at begge deler er av Gud. Vi tror, med 
Thomas Aquinas, at mennesket naturlig ønsker det gode. Det 
er bare det at vi kan komme til å gjøre ukloke valg.

Stillheten og tilbaketrekningen er en tradisjon helt fra ør-
kenfedrene på 300-tallet, men fantes også blant de jødiske 
essenerne før Kristi tid. Man søker med en from og ydmyk 
holdning å rette seg mot de gamle tekstene, som sagt ikke for 
å lære noe spesielt, men for i stillhet å nærme seg og erfare 
samværet med Gud.» 

Petter Lohne

Foto: Lill-Ann Chepstow-Lusty
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I László Krasznahorkais Seiobo der nede framstår det kre-
ative og arbeidende mennesket først og fremst som en som 
rydder plass til det som allerede er – ikke ulikt en som 
fjerner kvist og råttent løv fra overflaten av et skogstjern, 
slik at sola og himmelen kan speiles i tjernet. 

I en av de sytten fortellingene i Seiobo der nede (2008, 
på norsk i 2019), beskriver ungarske László Krasznahorkai 
utførlig forberedelsene til og gjennomføringen av et ritual i 
et rinzaikloster i Inazawa, Japan. Munkene skal sende sin syv 
hundre år gamle Amida-Buddha – en statue som vanligvis 
står i meditasjonshallen – av gårde til Tokyo der den skal set-
tes i stand: Statuen er i heller sjaber forfatning, og blikket, 
som tidligere har strålt med en overjordisk kraft, har bleknet. 

Parallelt med beskrivelsene av munkenes strev med å lære 
alle sutraene, mantraene og bevegelsesmønstrene som inngår 
i det daglange ritualet de aldri tidligere har utført, beskri-
ves arbeidet som utføres på Instituttet for nasjonale skatter 
der helligdommen settes i stand: Først kartlegges statuens 
tilstand, deretter demonteres den, og så utfører håndverker-
ne det nødvendige bevaringsarbeidet. Den aller dyktigste av 
dem har fått i oppgave å arbeide på buddhaens hode. En dag, 
flere måneder ut i prosessen, bare vet han, så vel som alle hans 
kollegaer, at hodet er ferdig; de ser det på øynene:

«Blikket er slik det skal være, slik det opprinnelig må ha vært 
(...) Amida Buddha fra Zengen-ji står der på det hydrauliske 
bordet i sin opprinnelige prakt, og nok en gang i sin helhet, med 
et vidt sveipende, ubeskrivelig kraftig blikk, lik et stormkast, så 
å si feier over samtlige ansatte i Bijutsu-in, inkludert Fujimori 
Seiichin, som for første gang bøyer hodet og slår blikket ned for 
en statue, en stund er han ikke i stand til å bære den kolossale, 
tunge, fryktinngytende og mystiske roen som han – til tross for at 
en verksjef her i Bijutsu-in ser litt av hvert – aldri før har møtt 
maken til.»

Å rydde en plass til himmelen
Seiobo der nede blir gjerne beskrevet som et verk om streben 
etter skjønnhet, men jeg leser den først og fremst som en 
hymne til menneskets evne til gjennomgripende oppmerk-

somhet. De fleste av fortellingene beskriver tilblivelsen av et 
kunstverk –  et maleri, et byggverk, en maske eller en skulp-
tur – samt arbeidet som senere legges ned for å holde kunst-
verket levende, enten det er ved å sørge for at gamle kultur-
skatter ikke forvitrer, som i det ovennevnte eksempelet, eller 
ved at en skuespiller gestalter en rolle som har blitt gestaltet 
av andre skuespillere i hundrevis av år før ham, eller lærlinger 
som fullfører sine mesteres uferdige verk. I tillegg beskrives 
møtet mellom verket og en bestemt betrakter. Han (det er 
ofte en mann) kan være en som vandrer omkring i Alhambra, 
oppdager den hellige geometrien på veggene og kjenner at 
det svimler for ham, eller en som på nytt og på nytt besøker 
museet for å sitte foran den samme greske statuen eller det 
samme ukjente maleriet av den korsfestede Jesus, bare fordi 
hele livet virker meningsløst sammenlignet med følelsen av å 
være der.

Betegnende for tekstene er at skillene mellom epoker, land 
og posisjoner, så vel som mellom himmel og jord, går i opp-
løsning. Menneskene, uavhengig av om de er middelalderske 
svennegutter som arbeider på sin mesters maleri, 1900-talls 
kunsthistorikere som forsøker å fastslå hvem bildets opphavs-
mann er, eller betraktere som oppsøker eller snubler over ma-
leriet seks hundre år senere, forenes i den samme tilstanden 
av oppmerksomhet, henførelse og underkastelse. De er alle 
hjelpere, eller arbeidere, som ikke bare holder verket levende, 
men også de aspektene ved mennesket som var en forutset-
ning for at verket i det hele tatt ble skapt: En fortrolighet 
med at mennesket på en og samme tid er lite og stort, in-
gen og hellig; at dets oppgave er å formgi instrumentet, ikke 
være melodien; være budbringeren, ikke brevet. At først ved å 
rydde plass for noe annet enn det menneskelige – den andre 
naturen eller det gudommelige – beholder vi paradoksalt nok 
vår menneskelighet.  

Jeg skriver «rydde», for i Seiobo framstår det kreative og 
arbeidende mennesket først og fremst som en som rydder 
plass til det som allerede er – ikke ulikt en som fjerner kvist 
og råttent løv fra overflaten av et skogstjern, slik at sola og 
himmelen kan speiles i tjernet. 

For hvem utføres dette arbeidet, kan man spørre seg. For 
solas skyld? For himmelens? For tjernets? Eller for det neste 

Gudsarbeid

Ill: Ida Lorentzen
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En verden bestående av godseiere som har barrikadert seg på 
skyggefulle kontorer, neddopede pasienter i sykesenger og 
onde trollmenn som helst vil se verden badet i mørke, som 
ikke orker synet av blomstene og hagene, som raserer bygg-
verkene og maleriene, som gir avkall på ritualene og det lang-
somme og tilsynelatende unødvendige arbeidet, som ikke 
orker å anstrenge seg, som ikke evner oppmerksomhet, som 
mangler ydmykhet og forstand. 

I Seiobo rettes oppmerksomheten mot det som skinner. 
Samtidig er det som tekstene fortviler over en allerede fortapt 
verden, der skjønnheten og lyset kanskje ikke står til å redde. 
Det er som om de sier: Retter vi ikke oppmerksomheten mot 
disse blanke flatene, rydder vi ikke plass til dem, både utenfor 
og inni oss selv, sier vi samtidig ja takk til å gi avkall på en av 
menneskets viktigste oppgaver, nemlig å formidle, forvalte, 
legge til rette for at noe – enten det kalles gud, universet, 
den ikke-menneskelige naturen – skal kunne utfolde seg og 
komme til uttrykk på jorden. Og bare ved å vie kreftene og 
oppmerksomheten til noe slikt, blir mennesket i stand til å 
se gjennom illusjonene som både menneskenaturen og sam-
funnet stiller opp, om hva det vil si at noe er levende. Men 
for å i det hele tatt ville rydde, krever det et fundamentalt 
annerledes syn på hva et liv er og bør være.  

Nåde
Da Krasznahorkai besøkte den amerikanske litteraturkritike-
ren Michael Silverblatts radioprogram Bookworm i 2012, i 
forbindelse med lanseringen av den engelske utgivelsen av Sa-
tantango, ble han konfrontert med den dystre tonen i forfat-
terskapet sitt, og han svarte noe sånt som at «å finne en vei ut 
er målet med alle bøkene mine. Men jeg mislykkes. Jeg sten-
ger bestandig leseren inne». Slik jeg ser det, er Seiobo denne 
veien ut. Tekstene – med setninger som løper over mange 
sider uten et eneste avsnitt eller innrykk – hensetter leseren 
i en lignende tilstand som personene i tekstene er hensatt i. 
Fortellingene oppleves som en strøm man kan lene seg inn i 
og trekkes videre av, man må være myk, la seg føre, gli med, 
og samtidig være skjerpet og årvåken. Hver fortelling ligner 
den neste, slik bevegelsene i et kroppsarbeid eller et ritual lig-
ner hverandre og samtidig ikke – slik enhver gjentagelse også 

innebærer en ørliten forandring. Selv om det finnes en fortvi-
lelse her, over en verden som herjes av voldelig glemsel, løfter 
boka først og fremst en rekke verk, praksiser og tradisjoner 
fram i lyset, beskriver dem ned til den minste detalj og sier: 
Dette finnes. Denne oppmerksomheten og nåden er mulig.  

Roskva Koritzinsky

Roskva Koritzinsky (f.1989) er forfatter og redaktør for filmtidsskrif-
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mennesket som kommer gående inn i skogen og oppdager 
vannet? Himmelen og sola (og gud) er kanskje likeglade, men 
mellom linjene står det skrevet at om tjernet dekkes til, er det 
ikke sånn at det himmelske fremdeles er hos menneskene, 
men skjult: Mennesket trenger flater (tjern, malerier, skulp-
turer, dikt, kunstverk, ritualer, skikker) å speile det himmel-
ske i, for hvis ikke mistes det av syne, og da har det samtidig 
forlatt oss. Det er mennesket som må gi det plass.

Såret, speilet, hjertet, blomstene
Den franske mystikeren og filosofen Simone Weil (1909-43) 
skriver i essayet Prerequisite to Dignity of Labour (1941, Pen-
guin Classics 2005) nettopp om symbolenes speilaktige kvali-
tet, men hos henne er det materien – den ikke-menneskelige 
naturen –  som aller klarest reflekterer dette evige eller gud-
dommelige: «A reflective property does exist in matter which 
is like a mirror misted over by our breath. We only have to 
wipe the mirror to read in it  symbols inscribed by eternity». 
Og med ett tenker jeg på Sylvia Plath, på en bukett røde tuli-
paner på Sylvia Plaths nattbord. I diktet «Tulips» ligger jeg-et 
i sykesenga, hun har gjennomgått såkalt behandling, elektro-
sjokk, hun er nummen og likegyldig, tømt, men blomstene 
på nattbordet hennes – en gave fra en besøkende – minner 
henne på at hun også er levende, og det er ikke til å holde ut: 
«Their redness talks to my wound, it corresponds». 

Diktet, som står for meg som noe av det vondeste som 
har blitt skrevet, skildrer maktesløsheten til et menneske som 
opplever seg som adskilt fra det levende og som samtidig le-
ver. Selv om situasjonen hennes er helt spesifikk – man kan si: 
«Dette handler om psykisk sykdom», «dette er institusjons-
kritikk» eller kanskje «dette er en kritikk av kjønnsroller på 
sekstitallet i Amerika» – er det også en beskrivelse av det mest 
smertefulle ved å være til, være menneske, ha en bevissthet: 
Jeg vet at all materie er bygget opp av de samme grunnsteine-
ne, og at mønstrene i det minste blad gjentar seg i de største 
galakser. Jeg vet at det er mer enn syv milliarder mennesker 
på jorda. Jeg vet at mennesket er mer enn 200 000 år gam-
melt. Jeg vet at jeg lever. Og allikevel opplever jeg meg som 
fundamentalt isolert og alene. Jeg ser skjønnheten og sam-
menhengene, så vel som den uopphørlige lidelsen som også 

forbinder verden, men så er det borte igjen. Depresjonen: Jeg 
lever, men jeg kan ikke leve, derfor lever jeg ikke, derfor blir 
det levende en påminnelse om det jeg er og likevel ikke kan 
være.  

Hovedpersonen i diktet, som nærmest er lenket til sen-
ga, er i ferd med å gi opp, synke ned i den nummenheten 
og glemselen som behandlerne mener er bra for henne. Men 
blomstene plasseres på nattbordet, og de snakker ikke bare til 
såret hennes, men til hjertet:  «And I am aware of my heart: 
it opens and closes / Its bowl of red blooms out of sheer love 
of me».

Mennesket fornemmer at alt allerede er elsket, men det 
vet ikke hva kjærlighet er. 

Påminnelsen om at man lever, ergo er forbundet med alt 
levende, trenger ikke å kjennes som en nåde slik det gjør i 
lesingen av fortellingene i Seiobo. For den ulykkelige, inne-
sperrede eller rasende kan den kjennes som en forbannelse, 
som et krav, som en smerte. I Den hemmelige hagen (1911) av 
Frances Hodgson Burnett orker ikke godseieren, Marys on-
kel, å besøke den avdøde konas hage, og soveværelset hennes 
ligger bak lås og slå. Tingene, så vel som plantene og blom-
stene, blir med sin glødende, stille kraft kanskje ikke bare en 
påminnelse om konas død, men også om at han selv lever. Og 
heller ikke for ham er det mulig å møte en sånn erkjennelse.  

En allerede fortapt verden
Seiobo er skjønnlitteratur med klare åndelige overtoner, og 
samtidig et filosofisk verk som mellom linjene antyder at 
(kanskje særlig det moderne) menneskets oppfatning av å 
være et «jeg» og leve i et «nå», samt dets begreper om lykke 
og frihet, viktig og uviktig, eller ideen om «personlighet» som 
noe adskilt fra andre «personligheter» og fra alt annet leven-
de, er en destruktiv illusjon Det finnes en dyp pessimisme i 
Krasznahorkais forfatterskap som kommer sterkere til syne i 
romaner som Satantango (1985, på norsk i 2016) eller i rei-
seskildringene Destruction and Sorrow beneath the Heavens 
(2004, på engelsk i 2016). Der framstår menneskeflokken, 
det store kollektivet, som et vesen som ønsker å se verden 
brenne, som vil legge alt i ruiner, som higer etter glemsel og 
ødeleggelse. 
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«Eternity is not another order of things but the world seen wit-
hout anxiety». 

Boken «Feline Philosophy» er en lesverdig bok om katters 
filosofi skrevet av filosof John Gray. Han har tidligere skrevet 
ulike bøker som tar for seg dyrenes perspektiv og i denne bo-
ken belyser han vårt forhold til katter, både i vestlig filosofi-
historie, samt i greske, kristne og egyptiske kulturer og andre 
steder i verden. Kattenes egen filosofi knytter han nærmest 
Spinoza og daoisme, i det å leve ut sin egen natur og han 
nærmer seg flere steder zen. Eckhart Tolle skal ha sagt: «jeg 
har levd med mange zen-mestere - de var alle katter». 

«A feline philosopher would not encourage humans to seek 
wisdom. If you do not take pleasure in life itself, find fulfilment 
in inconsistencies and illusion». 

Katter bosatte seg blant mennesker i Midtøsten for ca. 12 000 
år siden og i Kina for ca. 5000 år siden. Som de fleste opprin-
nelsesmyter, er det en liten koan knyttet til om katter temmet 
mennesker eller om mennesker temmet kattene. Katter redu-
serte skadedyr knyttet til matlagring og avfall etter slakt, slik 
at mennesker kunne bli værende lenger på samme sted. John 
Gray mener at det var kattene som initierte prosessen, og at vi 
aksepterte det mer fundamentalt sett siden kattene lærte oss å 
bli glad i dem. De manifesterte et eget forhold i det at de ikke 
lot seg kue og ble et symbol på noe annerledes. 

Exhaust death! 

Filosofi har sitt opphav i eksistensiell angst og jakten på me-
ning, ifølge John Gray. Katter har ikke dette behovet, i sin 
grunnleggende natur har de ro og glede. Mennesket ser der-

imot ut til å være misfornøyd med sin egen natur, og må 
kjempe for å oppnå glede og ro, eller alternativt finne opp et 
virvar av distraksjoner som trekker fokus vekk fra vår grunn-
leggende tilstand. Kattenes filosofi uten eksistensiell angst 
som sitt grunnlag vil være mer lekende enn våre filosofiske 
betraktninger.  

Katters filosofiske utgangspunkt har gitt dem ulik status 
opp gjennom historien. I Egypt fikk de gudestatus og ble 
sammenlignet med solguden. De fikk egne tempel og ble 
mummifisert i store antall. De kristne i europeisk middel-
alder så derimot katter som både djevelske og okkulte, og 
behandlet dem deretter. Katter har også en særegen status i 
japansk kultur, uten at Gray omtaler det. De er med i alt fra 
mytologiske fortellinger til pop-kultur og det finnes en egen 
øy der kattene nesten har tatt over, Aoshima i Ehime prefek-
turet. Forfatteren Soseki Natsume skrev den kjente japanske 
klassikeren «I am a Cat» tidlig på 1900-tallet, med det søte 
zenrelevante sitatet - «anyone who declines to sit on the cus-
hion is, in effect, casting a slur on its cushionly good name». 

Boken «Feline philosophy» har mot slutten et eget kapittel 
som tar for seg katters etiske grunn. Det trekkes inn perspek-
tiver både fra nevrovitenskapens Antonio Damasio og norske 
Jon Wetlesen i diskusjon rundt Spinoza. Katter humrer nok 
godt av begrepet fri vilje. Deres frihet er nærmere knyttet fri-
het fra selvbilde, tilhørighet, behov for å konstruere sin egen 
historie, konseptuelle bindinger, språkets iboende forførersk-
het og jakten på eksistensens mening.  

«Do not struggle against fears of death. Let them die away». 

Så i sin fritid hva gjør kattene? Jo, de maler. Kroppslig senso-
risk og ikke-konseptuelt maler de seg inn i evigheten. En 
kombinasjon av aktivering av diafragma og stemmebåndene 
skaper vedvarende vibrasjoner mellom 25-150 Hz. Filosofen 
Wittgenstein har skrevet: 

«If by eternity is understood not endless temporal duration but 
timelessness, then he who lives eternally lives in the present».  

Pål Jakob Walstad

Katter og meningen med livet
John Gray 
"Feline Philosophy – Cats and the meaning of life" 
Published 2020
Allen Lane in imprint of Penguin Books

Ill: Ida Lorentzen
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A conversation with Hojin Sensei, Zen teacher and artist.

Hojin Sensei is one of the teachers at Zen Mountain Monas-
tery in Upstate New York. I studied with her when I was in 
residence at the monastery earlier this year and last year. I left 
my old life of supposed comfort and a successful career as an 
architect behind, in favour of intensive Zen training. Why? 
After more than 15 years of contemplative practice still an 
unsustainable life had calcified. I knew I was jumping in at 
the deep end — of course I was afraid. But I was more afraid 
to stay, and I trusted the water would catch me, and send me 
safely down the river. 

I really needed to honor this precious and short life much 
higher.

In light of the current situation on our planet, with the 
destruction of ecosystems and entire species going extinct at 
an alarming rate, I had this conversation with Hojin Sensei 
about nature. Hojin’s background is in the arts, so it is un-
avoidably also a conversation about art as an inseparable way 
of practicing and developing wisdom.

Is there anything that isn’t nature?
BIRGITTE: When we think about nature in relation to Zen 
training, what's your first take on that? 

HOJIN: I don't have to look further than the tip of my nose. 
What are we calling nature? I am nature itself. My path is the 
same thing as a tree, a cloud or a river. One thing our Zen 
practice leads us to is that the very body of nature is one's 
own body. We can see the relationship — how we care for 
our bodies is often the same way we care for the planet. If 
there are unlived parts in oneself, then it's hard to care. We 
just don’t see certain things if we haven't lived through our 
own embodiment.

I remember somebody asked me «When I was little, what 
was my first conscious experience?» and I was like «Oh my 
gosh. What was my first conscious experience?» And what 

came up was this image of myself barely being able to walk 
and being in sand at the beach by the ocean. It was this very 
intimate feeling of my body in this material. It didn't have 
names or titles, but I remember feeling: «Oh, this is all me». 
All sand and this little thing that could hardly walk and being 
held in the warmth of it. Then going to where the water was, 
where it got wetter and wetter and wetter. I would sit down 
and my mom would take the sand and just drip it all over 
my legs making castles, and the water would come and take 
it away. I remember just being totally absorbed and melded 
with all of that. All of that felt as my being.

In the Daodejing (Tao te ching by Laozi – red.) it says: 
«They who love the whole world as if it were their own body, 
can be entrusted with the world». And we're here to awaken 
from that illusion of being separate. I think practice helps 
us release all the narrative — that's what separates us. We 
quiet down to the still point, releasing all the language that 
we put on things so we can hear. And see in and through all 
the concepts.

Liminal practices 
BIRGITTE: In what way is your art practice informed by 
nature? And does coincidence or improvisation play any part 
in your practice?

HOJIN: It’s all improv! I live very close to nature in the mo-
untains and woods, and at night when I go up to my cabin 
and the moon's out, I'll enjoy putting my body in the shape 
of the mountains or following the silhouette of a tree in the 
dark. I have gotten to know the trees on my path, they are 
my friends and my ancestors. I talk to them, we commune 
with each other.

We tend to think of nature as mountains and rivers, trees, 
birds and beasts. What about  buildings, sidewalks, cars, are 
they not nature? That's the nature of the city. These things 
are also made of materials from the earth, metals and living 
things. What we call «life» is movement, a creative process. 

Is there anything that isn’t nature? 
And how can we face its collapse?

Foto: Dharma Communications Archive
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so many of our creations have been harmful and have had 
great backlashes that we did not anticipate mostly because 
of greed.

The Maori perspective is «I am the river and the river is 
me». Their geographic location is part and parcel of who they 
are. That's how I feel about this mountain. You know, it's 
part and parcel of who I am. So if something happens to it, 
I feel it. 

I used to work on roofing tar paper which I loved because 
I loved to paint starting from a black surface. The material 
responds a lot like clay, I could dig and scratch into it. It was 
soft, malleable, and it retained a memory of the mark made. 
I loved that it gave this history of a mark-making process. So 
I decided to go see how tar paper was made. When I went 
to the Georgia Pacific, one man I met with had on his wall a 
framed large photograph of a clear cut mountain. I found this 
very disturbing and strange. So I inquired about it and learned 
that tar paper was all wood pulp dipped in asphalt. They were 
clear-cutting forests to shred the tree pulp to make tar paper 
and other building supplies. That was the end of working on 
that material. I just couldn't work with it anymore. So now I 
am more concerned with where things come from, how they 
are made. Even paper. I feel the trees and I do use it.  

Responsibility and showing up
BIRGITTE: I find it so important that leaders express rea-
lity, that they really acknowledge what’s going on. When they 
don’t, I think many people have a hard time acknowledging 
that their own pain is from the suffering in the world.

HOJIN: A person in power has to understand what comes 
with that role and that it has influence. It doesn’t dismiss 
someone’s individual responsibility to notice. Everyone may 
have their own «reality». We can ask: Is there the least harm 
being created? There may always be some harm in decisions 
that are made. Leaders need to be well informed. It definitely 
helps if a person in leadership is truly caring and altruistic. 
This person at best needs to be willing to lead with vulnerabi-
lity and listen when others point things out. When a leader is 
uncaring then it's time for the people to rise. It is our respon-
sibility as citizens to speak out loud.

it's us. We would see «Oh my god, I'm killing myself». But 
because we mostly are in separation, reinforced with our lan-
guage, we create a distance. We don’t see the harmful things 
we do. There's no thought really on the backlash or how it'll 
end up. Many indigenous people still believe and know there 
aren't two worlds: people and nature. It's one reality. One 
world. And it's saturated with embracing everything that is 
here.

Oryoki - to practice just the right amount
BIRGITTE: I listened to a dharma talk by Hogen Sensei 
where he was remembering a naked deforested mountain on 
his trip to New Zealand. He said: «It hurts so bad. I can see 
the commercial value, but it still hurts. I can't tell you how it 
hurts. It just hurts». I resonated a lot with that.

HOJIN: Yes. And what comes to mind is that we don't know 
the oryoki of relating to life: Oryoki means; the appropriate 
response, or just the right amount. It's like we're so consu-
med by and aggressive in our taking. You know there is a food 
chain and every creature needs to feed off of something else 
to survive. But most people don’t have a way to acknowledge 
this, «I'm taking something, I'm killing right now”, and take 
the responsibility and honor - bow down in reverence, with 
humility to the mystery and the awesomeness of even being 
part of this incredible display of life. Having humility that 
we can even take something to have nourishment, to house 
ourselves. 

We go hog wild (to practice no restraint), and a lot of 
it's wasted. Because we just want what we want and then 
just discard things. We don't use all of it. It really hurts. I 
remember working and living with people that used all of the 
vegetable, even the little piece they cut off was thrown into 
a pot to make more broth for soup. There was not one part 
that wasn't honored all the way down. It seems so easy to dis-
card, to disrespect. It's become easy. It seems to be more the 
norm. It's not natural. It's because that's how we feel about 
ourselves and how afraid we are of not being in control. This 
sense of dominating things is a mentality that is just kill-
ing. It's killing ourselves in the same way that it's killing the 
Earth. We want not to be inconvenienced with the truth that 

There are living things all around, always influencing, wheth-
er we care to notice that or not. If the mind is preoccupied 
and full of something inside, we miss a lot. We might even 
forget we walked a certain path if we’re filled with thought. 
So there’s a difference there, when we open up to the environ-
ment - allow to be touched by it and touch it. 

BIRGITTE: That reminds me of the fluidity that comes with 
not clinging to a rigid sense of self, being able to change and 
adapt to the situation.

HOJIN: Right, because the situation is all mind. If I don’t 
want what is present, there will be suffering. If I have what I 
want and I fear losing it, the same is true.

Our language that separates
BIRGITTE: The deep-ecologist Arne Næss said: «Human 
nature is such that with sufficient comprehensive maturity, 
we cannot help but identify ourselves with all living beings 
beautiful or ugly, big or small, sentient or not. Deep ecology 
is proposing that we change our world view entirely, and then 
the solutions for the environmental problems will simply be 
clear to us». Do you think that by changing our view to being 
less human race-centered, the solutions to our environmental 
challenges will naturally seem obvious?

HOJIN: We're so geared to possessing and commodifying 
things and getting something out of something. We've grown 
to relate to nature for the way it's going to function to serve 
us. «Oh, can I get money for this? Can I turn this into this?» 

This contrasts with our early experience and most cultures 
throughout history: there was a time when we could hear the 
entire world speak. Anthropologists call this animism. The 
most pervasive worldview in human history. Animistic cul-
tures listen to the natural world. For them birds have some-
thing to say, so do worms, wolves and waterfalls. They have 
not ceased to speak, but we can't hear them anymore. 

Everything is wondrously alive - trees and mountains. If 
we have that view and we recognize that in ourselves, then 
we'll care more, we will love. I think that would change how 
we relate. We wouldn't be able to pollute. We would know 

BIRGITTE: These days however a lot of people find themsel-
ves alone in whatever they are experiencing. And they don’t 
know in which way they can step up to responsibility because 
they don’t feel like they belong anywhere.

HOJIN: I was just looking at an old Zen koan and it was 
about an old woman who was a hermit in China. Which 
was unusual, because women were not usually the hermits. 
A monk came up and said «Are you alone?». And she said 
something like «Well, the trees and the rocks and rivers are 
all my relatives».

For some that recognition is true - we are never truly 
alone. We can be alone and not lonely.  We can be very lonely 
even in a group. So, I think we all need some kind of support, 
whether it be trees and the rocks and the moon as our com-
panions. I think we’ve gone far away from home. 

I am finding that this pandemic has brought so many 
people hard and fast into their bodies. Many people I speak 
to have lost so much, and are finding for themselves what 
really matters, what is the most important thing. This seems 
to have accelerated in us humans. Many of the things that we 
used to reach for to escape, to distract ourselves, have slipped 
away or have taken on a different meaning. Many people are 
seeing their minds more closely - both the radiant aspects and 
the difficult displays of mind and seem to be going in deeper 
to attend to the suffering. It feels as though the imperative to 
stop messing around with our toys is at a higher frequency, 
that we need to just stop!
 

Touched by the world
BIRGITTE: To wrap up, do you have something to say about 
Zen and outward engagement? Buddhist teachings really fit 
with activism and yet we don’t always see that happening.

HOJIN: I feel the work needs to begin «at home» while at the 
same time taking up the so-called external world we live in. 
For me that means, taking care and examining my mind and 
intentions very carefully, examining my own inner oppressor, 
tyrant and controller. It means working within a community, 
where polishing with one another takes place. It means stu-
dying the ways of wisdom and working with wisdom keepers.
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HOJIN: Yes, exactly, pleasure, joy. Joanna calls it active hope, 
I call it joy. To find that, even in the worst circumstances. 
There’s a beauty everywhere, and that gives you a step. 

(This interview was conducted June 2020)

Birgitte Haug

I don’t know where this world is going, I don’t know if we’re 
going to survive as a species, but I’m actively looking at my 
own karma and the karma of my ancestors: genetically, cul-
turally and as a nation. I practice actively creating goodness, 
being a protector. I am learning to speak up and out for jus-
tice. I am going to die, that is a fact, and I want to go without 
regrets for not having tried to do my best. My teacher used to 
say, «Know your power». To then recognize the time, place, 
position and circumstance. Who are you? In what times are 
you living? How can you be effective? What’s your place? 
What’s your position? What can you do as a bodhisattva cit-
izen? 

Joanna Macy says «An oyster in response to trauma grows 
a pearl. We grow and offer our gift to active hope». I think 
that’s a nice metaphor, that an oyster can’t make a pearl unless 
there’s grit in there: That’s what activates the whole process. 
Not too much grit, but enough grit. And remember to care 
for ourselves when we work with our overwhelm and to take 
one thing as it arises. 
BIRGITTE: Thank you. I look forward to talking next time, 
maybe more pleasure than labour then.

Jody Hojin Kimmel, Sensei received the priestly transmission (the 

transmission of the Precepts) from Daido Roshi, who began the 

process in 2009, and from Shugen Roshi, who completed the trans-

mission in 2012. In 2017, she received full dharma transmission from 

Shugen Roshi. She is currently the Training Director for the Moun-

tains and Rivers Order and co-Director of  the Zen Center of NYC. 

Hojin Sensei began her artistic career early and has taught drawing, 

ceramics, and painting, opening people up to the wonders and mys-

teries of the creative process. She has been in full-time residential 

training at the Monastery since 1990.

 

Bio by ZMM website 

At Zen Mountain Monastery sangha members tending the garden during sesshin work practice. Foto: Birgitte Haug

«Here being IKEA», Kreg Viesselman utforsker sinnets 
dybder i speilbilder av sitt eget bakhode, fra sengen i av-
deling for soveromsmøbler, og i synet av svenske kjøtt-
boller

 Grua Mirrors
 A friend challenged me:
 «Go there
 and try to be honest.”

  So there I was
 and to be honest
 I was unhinged
 by standing between
 two large mirrors.
 Capable for once
 of seeing the back
 of my own head -
 seeing both sides of myself
 gradually diminishing
 in either direction
 into infinity. 

 Grua speil (Grua er et sted i Nordmarka)
 En venn utfordret meg
 «dra dit og prøv å være ærlig»

 Så der var jeg
 og for å være ærlig
 jeg gikk av hengslene

 stående mellom 
 to store speil
 For en gangs skyld
 i stand til å se
 baksiden av mitt eget hode -
 å se begge sidene av meg selv
 gradvis forminskes
 i begge retninger
 inn i evigheten.

 (Min oversettelse)

Kreg Viesselman har skrevet ned noen erfaringer han har 
gjort seg under sine ekspedisjoner til IKEA. Sammen dvelte 
han og jeg en stund ved hans strofer, og kanskje kom vi et lite 
skritt lenger i å fatte det universelle, et sted mellom IKEA på 
Furuset, Kreg sitt fødested i Amerika og skandinavisk enfol-
dighet. I utgangspunktet var nok IKEA ikke en sinnstilstand 
som noen av oss følte seg spesielt hjemme i, men en tilstand 
vi mest av praktiske og økonomiske grunner, begge ofte ven-
der tilbake til. Så hvorfor ikke gi det en sjanse. Kregs dikt er 
samlet i en liten bok med bilder tatt av Katarina Skjønsberg 
av hus, gater og hekker som fanger noe av IKEA-ånden, slik 
store deler av verden kjenner den. Jeg ga meg frimodig i kast 
med å oversette noen av diktene, en umulig oppgave ifølge 
forfatteren. Det gikk frem og tilbake en stund, og her er re-
sultatet. To dikt lar jeg stå på engelsk, mens det ovenstående 
og et til kommer på begge språk.

På siste side har forfatteren nådd frem til en foreløpig slutt 
på sin IKEA-kontemplative virksomhet. Han oppsummerer 
på vers sine erfaringer som ikke har vært uten ydmykelser 
og smertefulle sanseopplevelser. I diktet «Do We Go Wood» 
skriver han

 (Do We Go Wood?)
 Do we go wood
 or only veneer?
 Ivar or Ekby?
 How long does a 
 cloth laundry basket last)

Here being IKEA
Kreg Viesselman
"Here being IKEA"
Publisert: 2019
Ikkeno Press
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 I´m up to my loins
 in colored balls
 trying to catch a two-year-old
 up to my neck in these
 petty humiliations
 that cheapen me
 that deepen me.

For meg oppsummerer disse linjene de eksistensielle valgene 
IKEA stiller oss overfor. Fra Sao Paulo til New York, Peking 
og Furuset stilles familielivet på prøve. Er far i stand til å 
kravle rundt på likefot med sin to-åring til alles beskuelse? 
Her gjelder likestilling! Hvis vi sparer litt hver måned, hjelper 
IKEA oss med å få enda mer for pengene. Men forfatteren 
utbryter i et øyeblikk av tenksomhet:

 Things I Think I Need
 I need a trip here
 every third year or so
 if only to check
 if anything´s changed
 or moved against this
 unchanging backdrop
 of continuous movement.

 I really ought
 every so often
 to take a walk through this maze
 of items I know
 I will never need
 and the things
 I really should have picked up
 a long time ago.

Prøver vi som IKEA-kunder å holde oppe en politisk bevisst-
het om hva denne skandinaviske velstanden koster verdens 
fattige; tømmerhoggerne, fabrikkarbeiderne, underbetalte 
ekspeditører som overvåkes og ikke tillates å organisere seg? 
Forfatteren reflekterer i dikterisk kontemplasjon på kafeteria-
en med sin familie;

 Sitter fast på kafeteriaen
 Forbi en tallerken kjøttboller
 over min kones skulder
 og gjennom et panoramavindu
 konfronteres jeg av de høye åsene i Nordmarka
 dekket av rekke på rekke
 av svart-grønn gran
 lenket arm-i-arm
 samler de seg rundt dette anlegget
 isolerer denne lille lommen
 av gult og blått
 som død hud
 stivna spytt i en østers
 klemt rundt et sandkorn

 Eller kan disse trærne se bort
 flykte lenger inn i villmarka
 fjerne seg fra disse lave høydene
 med oss nykommere?

 Eller bli jaget
 av spissen på våre bajonetter
 som Cherokee-folket 
 på Tårenes Sti?

 Selvsagt, intet beveger seg
 hverken trær eller bygning

 Dette er bare det fastlåste
 slik det ser ut

 Det virker som,
 for å få fatt i en pakke pepper
 må jeg strekke meg rundt
 denne søylen av salt.

Kreg Viesselmans åpner for et nybegynner-sinn på IKEA. 
Denne samlingen anbefales for folk som frykter at IKEA og 
liknende ritualer, der vi bys opp til dans rundt gullkalven, 
skal sluke oss. Det er håp, ikke minst på IKEA.

Petter Lohne
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Hus på såler
setter foten ned
lager et avtrykk akkurat der 
som er ditt sted
et sted for kroppen å gå inn i, 
husets ro er kroppens ro, 
du holder deg der
huset holder deg der, midt i,
fratrekte rom eller
siste skanse når verden oppløses, 
du ser himmelen eller tenker 
deg himmelen derfra
orienteringspunkt for å bo

samfunnet og bo inne, 
ut med skreppe, maskingevær
eller stresskoffert, pisket ut
av hjertet som banker, iskalde føtter
snu til det lille spenstige
hjørnet igjen for å male det
på dialekt – et partitur
som puster stedet og deg
hit og dit og
lattermildt sammen
til huset blir tatt fra deg
eller midten forskyver seg i deg, 
du må flytte etter, 
hus på såler venter ikke.  

Erling Kittelsen

«Fremtiden ligger i landskapet, der ute er Nuet. Psyken ligger 
i fargenyansene».

I arbeidet med denne utgaven av Zenpunkt tok vi kon-
takt med Ida Lorentzen. Allerede i vår første telefonsamtale 
møttes vi et sted der en søken i eller bakenfor stillheten kjen-
tes nærværende. «Det er jo dette jeg har holdt på med hele 
mitt liv», var Idas kommentar. 

Det er utenfor vår kompetanse å gi noe i nærheten av 
en fyldestgjørende presentasjon av hennes kunst. Her har vi 
med Idas tillatelse plukket frem noen sitater fra en artikkel 
i bladet «Kunst» publisert av Anne Marit Muri i utgave 5, 
2016; «Rom for Stillhet og Undring».

Ida forteller fra sitt møte med Vilhelm Hammershøis bil-
der:
«Jeg fikk se en kunstner som formidler en stillhet som jeg kunne 
kjenne meg igjen i. Også   forenklingen. Melankolien.  Tid og 
sted som er utvisket, som bar bud om en mystisk distanse. ..... 
Et maleri er et begrenset rom. Maleriet er også et taust rom. En 
firkant. Noe intimt.»

Bildene hennes handler mest om relasjoner, mener hun. 
«Rommet huser legemet, og legemet er bolig for sjelen. Den-
ne min romverden symboliserer kontinuiteten i livet. Rom-
met jeg dikter, er en uvirkelig virkelighet. Det er ikke det 
ferdige bildet som er viktig for meg. Det som er viktig, er den 
tiden jeg bruker på å male hvert enkelt bilde. Med det mener 
jeg den lange fysiske prosessen å lykkes og feile, å legge lag 
på lag med maling. Og når nye farger ubevisst vokser frem 
underveis og gir rommet og gjenstandene identitet.»

Fra hennes CV, hun er født i 1951, leser vi følgende;
«Light is life in the painting. The room is where life exists. We 
build our rooms and light gives them life”.

Ida Lorentzen vandrer i og skildrer gamle og nyere rom og 
hus. Noen få gjenstander, som hun tar godt vare på, som bord 
eller krakker, kommer tilbake i mange av bildene. Kroppene 
og sjelene som har levd eller lever i disse rommene kan være 
nærværende uten at vi møter dem i menneskelig form. Men 
det åpner seg rom der den som lar seg invitere kan gå videre 
sammen med henne eller alene.

Redaksjonen

Stillhet som beveger
Ida Lorentzens billedverden har et stille nærvær som beveger langt inne

Ill: Ida Lorentzen Foto: Agnete Brun



3332

kan tenke på det som et aksiom, eller en essens. Det å tro blir 
å akseptere noe som et avgjørende anliggende. Tro er å overgi 
seg: Du kan ikke tro «litt».

Det er mulig å tro på så mangt, sier Tillich. Troen på en 
nasjon blir et nærliggende eksempel for en tysker rett etter 
andre verdenskrig. Men man kan også tro på suksess i form av 
sosial aksept og/eller økonomisk velstand. Eller altså en Gud: 
«Du skal elske Herren din Gud av hele ditt hjerte og av hele 
din sjel og av all din makt.» (5 Mosebok 6,5) 

Det er mulig å tro feil. Sett at du tror på sosial aksept, 
og du innretter livet ditt for å oppnå dette. Så får du alt du 
drømte om - men det kjennes tomt og meningsløst. Troen var 
feilplassert. Sosial aksept viste seg å være et falskt avgjørende 
anliggende. «When fulfilled, the promise of this faith proves 
to be empty». 

Samtidig: Det er ingen garanti å tro på Gud heller. Hva 
hvis vi velger å tro på kirkens bilde av ham, og det bildet er 
feil? Det er like ille, da tror vi ikke på Gud, men en avgud, 
og dermed blir også denne troen tom. Men hva hvis du tror 
på noe ekte, men velger feil vei dit? Sånt skjer, selv Luther 
kunne beholde sin barnetro. Men tomheten når du har valgt 
feil avgjørende anliggende, den kan gi en alvorlig eksistensiell 
krise, for du har satset så mye og har ingenting igjen. Denne 
formen for tomhet er snarere en hindring enn den åpenheten 
som buddhismen søker i tomhet.   

Det felles hellige og menneskenes begrensede   
      innsikt 
Så når Tillich sammenlikner buddhismen og kristendom-
men, åpner han for at vi alle tror på noe essensielt som kan 
vise seg å være grunnleggende sett det samme, og som gjør 
det naturlig å lete etter uttrykk for noe felles hellig. Samtidig 
erkjenner han at menneskenes forsøk på å gripe og fortolke 
dette hellige kan variere sterkt, slik at vi også må vente tyde-
lige forskjeller i troslære, praksis osv. Det interessante er at vi 
ikke kan vite hva som er felles hellig, slik at en drøfting av 
likheter og forskjeller mellom religioner alltid må være fore-
løpige. «Revelation is received by man in his finite, estranged 

condition (…), always in distorted form». Samtidig er det 
viktig å tenke på disse tingene fordi troen er eksistensiell: tro 
krever overgivelse, og valget av «grunnleggende anliggende» 
vil påvirke våre liv. 

Tillich begynner med å slå fast at felles for alle sanne reli-
gioner er at de hviler på en erkjennelse av det helliges tilstede-
værelse her og nå - de har et sakramentalt utgangspunkt. Men 
buddhismen og kristendommen overskrider dette utgangs-
punktet i to ulike retninger: Mens buddhismen vektlegger 
det mystiske og erfaringen av det hellige som væren, vekt-
legger kristendommen det etiske og erfaringen av det hellige 
som det som skal bli.

Målet med tingenes eksistens
I stedet for å sammenlikne gudsbilder, menneskesyn og frel-
seslære, spør Tillich så: Hva anser religionene som det iboende 
målet med tingenes eksistens, det greske telos? I buddhismen 
er telos for alt og alle fullendt i Nirvana, der Nirvana er et 
ontologisk symbol med innhold hentet fra «the experience of 
finitude, separation, blindness, suffering, and, in answer to all 
this, the image of the blessed oneness of everything, beyond 
finitude and error, in the Ultimate Ground of Being». I kris-
tendommen er telos for alle og alt fullendt i Guds rike, der 
Guds rike er et sosialt og politisk symbol med innhold preget 
av «the ruler of a realm who establishes a reign of justice and 
peace.»

Både buddhisme og kristendom vurderer eksistens som 
noe negativt. Nirvana står som motsats til en verden av til-
synelatende virkelighet, som den sanne virkelighet som alt 
annet kommer fra og skal vende tilbake til. Guds rike står 
som motsats til denne verdens riker med demoniske makt-
strukturer som styrer historien og menneskeliv. Samtidig: 
Mens buddhismen ser verden som resultat av et ontologisk 
fall ned i endeligheten, ses verden i kristendommen som 
skapt av Gud og dermed grunnleggende god. Dermed: Mens 
det ultimate i kristendommen symboliseres i personlige ka-
tegorier, symboliseres det i buddhismen med transpersonli-
ge kategorier som «absolutt ikke-væren». Mens mennesket i 

«Therefore, commune with nature! Become reconciled with 
nature after your estrangement from it. Listen to nature in its 
quietness and you will find its heart. It will sound forth the 
glory of its divine ground. It will sigh with us in the bondage 
of tragedy. It will speak of the indestructible hope of salvati-
on!» Paul Tillich, 1948, fra prekenen «Nature, also, Mourns 
for her Lost Good.» 

Paul Tillich (1886-1965) er en av de viktigste lutherske 
teologene i nyere tid, en skarp tenker som integrerte de filoso-
fiske retningene essensialisme og eksistensialisme. Han ga oss 
en grunnleggende ny måte å tenke om Gud og tro på. Tillich 
hadde også andre sider enn de analytiske; naturmystikeren, 
ekstatikeren og romantikeren Tillich viser seg i sitatet over. 
I andre tekster møter vi eksistensialisten, med dyp interesse 
også for psykoanalyse. Og så, mot slutten av livet, buddhis-
men. 

Tillich hadde et godt blikk for likhetene og forskjellene 
mellom buddhisme og kristendom, og det er disse jeg vil ta 
for meg i denne artikkelen. I Zenpunkt 6 skal vi gå dypere 
inn i det mystiske, og la den katolske teologen Richard Rohr 
strekke tankegodset fra Tillich helt inn i Guds rike. 

Tillich er ny for meg, men jeg er bergtatt, og det er ingen 
vei tilbake. Han engasjerer eksistensielt, og det er en fryd å se 
ham boltre seg i spørsmål og perspektiver som opptar våkne 
mennesker så sterkt i vår tid.  Men ikke alle elsker Tillich. 
Han omtales som vanskelig, uklar og inkonsistent, eller med 
følgende drepende karakteristikk på akademiker-språk: «Thus 
Tillich never gets out of his own hermeneutic circle.» Au da! 
Så jeg advarer: Jeg har ingen kritisk distanse til Paul Tillich, 
og jeg forstår nok lite. Men jeg anbefaler ham varmt. Jeg 
har arbeidet med «Dynamics of Faith», «The Shaking of the 
Foundations» og «Christianity and the Encounter of World 
Religions”. «The Courage to Be», «Morality and Beyond» og 
«On the Boundary» venter. Den siste er hans selvbiografiske 
essays, fra et liv i grenseland.    

Stor i vest, læregutt i Japan
I 1960, da Paul Tillich var 74 år og anerkjent teolog, reiste 

han til Japan og satte seg inn i buddhismen gjennom samtaler 
og praksis. Det var «a volcanic experience». Endelig fant han 
innsikter som stemte med hans egne opplevelser av mystisk 
kommunikasjon og enhet med naturen. Tanken om at men-
nesker og andre livsformer er «fellow sufferers» i en form for 
likeverd skiller seg skarpt fra den tradisjonelle kristne tenk-
ningen. Også diskusjonene om gudsbegrepet og hellighet 
var fruktbare, der Tillich’s begrep om «the ground of being» 
kunne ses i sammenheng med «emptiness» og «nothingness». 

Slike dialoger er sjeldne. Denne kunne skje fordi Tillich 
åpnet for at buddhistene kunne ha rett. Han var opprørt over 
Karl Barths lære om at det bare finnes én sann åpenbaring av 
det hellige, og at det er den kristne. En slik «religionsteolo-
gisk eksklusivisme» innebærer også at det å bekjenne seg til 
kristendommen er den eneste mulige veien til frelse. Tillich 
går langt i den andre retningen: «There are revealing and sa-
ving powers in all religions. God has not let himself unwit-
nessed». Når vi mennesker forstår det hellige ulikt, er det 
fordi vi er begrenset både biologisk, psykologisk og sosialt. 
Dermed er det naturlig at likhetene kan være større i religio-
nenes mystiske tradisjoner enn i deres troslære, praksisformer 
og institusjoner. Så var da også Tillich spesielt tiltrukket av 
den mystiske i buddhismen. 

Tro som overgivelse
Mystikken var for Tillich både opplevelse og erkjennelseskil-
de. Rasjonalitet kan riktignok bringe mennesket et stykke på 
vei, selv i trosspørsmål, men «faith is not an act of any of his 
rational functions, as it is not an act of the unconscious, but 
it is an act in which both the rational and the nonrational 
elements of his being are transcended». 
For Tillich handler tro verken primært om hva vi tror på, 
eller hvilke former troen vår tar: «Faith is the state of being 
ultimately concerned». Alle levende vesener har anliggender 
(«concerns»), men mennesket har som det eneste vesenet 
også spirituelle anliggender. Hvis et anliggende er avgjørende 
(«ultimate») for deg, er det dette som får legge premissene for 
de andre tingene du bryr deg om. Det er noe ubetinget, vi 

Kanskje er det Guds rike vi ser
Paul Tillich: teolog og filosof med buddhistisk lengsel
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Fuketsu´s Speech and Silence 

A monk asked Fuketsu, “Both speech and silence are faulty in being ri or bi. How can 
we escape these faults?” Fuketsu said,

 “I always remember the spring in Konan,
 Where the partridges sing;
 How fragrant the countless flowers!”

Fuketsu (896-973) was Rinzai’s great-grandson in the Dharma lineage. The koan above 
is from Mumonkan, case 24. 

Ri and bi are Buddhist terms meaning inward and outward action of the mind, respecti-
vely. Inward alone is faulty; outward alone is also faulty; speech is outward and silence 
is inward, and both are faulty; how can we be faultless? That is the monk’s question. 

kristendommen anses ansvarlig for «Fallet» og dermed som 
en synder, ses mennesket i buddhismen som et endelig vesen 
bundet til livets hjul i selvbekreftelse, blindhet og lidelse.
Slik jeg forstår Tillich´s utlegning kan det se ut som kristen-
dommen, kanskje særlig med tanken om Jesu liv og lære, hol-
der «det dennesidige» eller med buddhismen «det relative» 
mer frem for menneskene som en utfordring til etisk enga-
sjement. 

Kontrasten er dermed stor. Likevel ligger det hellige som 
noe felles for religionene, og tvinger fram noen likhetstrekk 
både i forståelsen av telos og det ultimate. Den kristne tradi-
sjonens forståelse av Gud som «selve væren» - esse ipsum – 
gjør det mulig for den kristne å forstå buddhismens konsept 
om absolutt ikke-væren. Konseptet peker mot det ultimates 
karakter som ubetinget og uendelig, og at det umulig kan be-
skrives med utgangspunkt i noe beskrivelig. Omvendt lærer 
dessuten mahayana-buddhisme at Buddha-ånden opptrer i 
ulike manifestasjoner av personlig karakter, liknende et per-
sonlig gudsbilde.

Buddhismens identitet og kristendommens 
deltakelse 

Det felles hellige kommer altså til syne i likhetstrekk i for-
ståelsen av Nirvana og Guds rike. Når Paulus identifiserer 
Guds rike med forventningen om at Gud skal være i alle, når 
Guds rike erstattes med symbolet «evig liv», eller beskrives 
som «the eternal intuition and fruition of God», har dette 
sterke likhetstrekk med Nirvana som «the state of transtem-
poral blessedness». 

Men Tillich ser også en grunnleggende forskjell: den van-
ligste kristne forståelsen av Guds rike er en der mennesket er 
et deltakende subjekt, mens mennesket i Nirvana inngår i en 
identitet. Med identitet følger medfølelse, og medlidelse, når 
din lidelse blir min lidelse gjennom min identifikasjon med 
deg. Medlidelsen kan være en aktiv form for kjærlighet, sier 
Tillich, til stor gevinst for den som mottar den. Det kristne 
motstykket er agape, den formen for aksepterende kjærlighet 
som Gud har for mennesket og som mennesket også gjen-
nom deltakelse kan ha for andre mennesker, venn eller fien-

de. Agape hevdes å ha en transformerende kraft som medli-
delsen mangler, i en transformasjon i retning av Guds rike 
for både enkeltmennesker og hele samfunn. Til gjengjeld kan 
mottakeren oppleve agape-kjærligheten som mer nedlatende 
enn den buddhistiske medlidelsen. 

Forskjellen mellom identitet og deltakelse viser seg også 
i relasjonen mellom mennesket og naturen. I buddhismen, 
med vegetarianisme og en reinkarnasjonslære som omfatter 
dyr. I kristendommen, med et syn på mennesket som skapt i 
Guds bilde og dermed både kvalitativt forskjellig fra og høy-
erestående enn dyrene. Her har mennesket et forvalteransvar 
overfor naturen, gjerne forstått som en rett til å underlegge 
seg den. Kristne mystikere kan riktignok ha en naturforståel-
se som klinger langt mer av zen. Tenk bare på Frans av Assisi 
som forholdt seg til dyr som sine søstre og brødre, og fikk selv 
fuglene til å lytte når han talte. 

Likevel, kanskje er det her møtet mellom zen-buddhis-
men og kristendommen er mest løfterikt. Er det tid for at 
ydmykhet skal ta hovmodets plass i det vestlige menneskets 
møte med den Andre, overfor alle sansende vesener? 
Naturmystikk, stillhet og kanskje et glimt av Guds rike som 
det nakne nå, det skal vi høre mer om i Zenpunkt 6. 

Tyra Ekhaugen, prestestudent og praktiserende ved Rinzai 
zen-senter.
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ZENPUNKT
Ill: Ida Lorentzen

Liv og død er en alvorlig sak
Sansende vesener er talløse. I skrivende stund er over 3 mil-
lioner mennesker døde av covid-19 verden over, et tall som 
fortsetter å øke. Her i Norge er vi blant de minst hardt ram-
mede, alltid privilegerte, men også her tærer pandemien på 
oss: mentalt, fysisk, økonomisk. Også her går menneskeliv 
tapt. Så hva gjør vi? Hva skal jeg gjøre nå? Det samme svaret 
som før: alltid være til stede i øyeblikket; gripe dagen, men 
aldri holde den fast?

Tiden flyr hurtig som en pil
Grådighet, hat og innbilning oppstår uopphørlig. Jeg låser 
meg inn på senteret. Det første jeg kjenner er den karakteris-
ke lukten her. Lukten av røkelse, men også lukten av sangha; 
lukten av tilflukt. Muligens også en eim fra drakter som bur-
de vært vasket. Uansett: her føler jeg meg hjemme! Shoji-log-
gen forteller meg at den siste gangen vi var samlet her fysisk 
var mandag 9. november. Plantene lever fortsatt; håndspriten 
florerer – det er bare å starte igjen så snart vi får lov. Men vil 
det bli som før? Har denne tiden bare vært en ventetid?

Enhver må være årvåken oppmerksom
Dharmaportene er talløse. Jeg går forsiktig inn i zendo, ven-
stre fot først. Jeg bukker. Puster. Ser. Mattene og zafuene er 
på plass. Ingen friske blomster på butsudan, men det kan 
raskt ordnes. Alt er klart. Zendoen er tom, og full. Full av års 
oppsamlet praksis, hardt arbeid, såre muskler, plutselige inn-
sikter, like plutselig borte. Så stille som nå har det likevel aldri 
vært her. Jeg må sitte. Kjenne på det. Jeg var ikke forberedt på 
denne sterke følelsen av kjærlighet ved synet av kvistmønste-
ret på gulvet. Savnet av mine sanghabrødre- og søstre. 

Aldri skjødesløs, aldri ødsel.
Buddhaveien er uovertreffelig. Praksisen har vært et viktig 
holdepunkt for meg under pandemien. Paradoksalt nok har 
jeg aldri sittet mer enn nå som senteret har vært stengt. Rett 
utenfor zendo henger vår kaihan (også kalt han), det massive 
trebrettet shoji slår på under zazenkai/sesshin, og som signa-
liserer at vår tid er begrenset; at den aldri må kastes bort. Å, 
som jeg skulle ønske at vi alle var samlet under zazenkai nå, at 
shoji var her, at han’en fikk lyde som den lød i februar 2020. 
Men det er stille. Helt, helt stille. Vi må likevel lytte.

Tom zendo.    Stillhet.    Ingen ventetid.

Ill: Ida Lorentzen

RZS’ sekretær, Thor Arne Sæterholen, har besøkt det nedstengte senteret – (Styret snakker)
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