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Fra redaksjonen

Det er august nir du fir Zenpunkt nr. 5 i hende. Rinzai
zen-senter har arbeidet iherdig digialt under pandemien. For
lict over et r siden dpnet vi zendoen i Grenlandsleiret med
et brak, det ble avholdt en bra sesshin under ledelse av shika
Leni med stotte av lerer Koshin digitalt. Forste del av hosten
bygde aktiviteten seg sakte opp pa sentret, for si senhestes a
mitte stenge ned. N4, endelig, i juni i ar kom vi i gang igjen
med levende zazen i zendo. Vi er tilbake med ritualene, pa
puta i fellesskap. Sutrasang med trommer og bjeller inspirerer
igjen.

Det har vert for stille. En stillhet fyllt av mangel pa og
savn av fellesskap. I redaksjonen har vi sammen siden forrige
utgave av Zenpunkt fordypet oss — i stillhet. I dette numme-
ret er stillhet hovedtema. Du kan fordype deg i erfaringsnz-
re beskrivelser, sett fra lererens, munkens, stoymusikerens,
kattens, dikterens, kunstnerens og flere andre perspektiver.
Vi haper 4 bidra til at leserne fir ideer og levende erfaring av
verdi for sin zen-praksis utav 4 bla i og lese Zenpunke 5.

Ida Lorentzens apne og stillferdige billedverden preger
denne utgaven. Hun har generost gitt oss mulighet til 4 ut-
forske og velge blant sine bilder.

The maitri upanishad says:

Siden forrige utgave har det vert avholdt arsmete for sen-
tret. Rua Nader Al-Modawi er valgt til ny styreleder. Hun
har praktisert noen ar ved sentret og er sykepleier og forsker
av bakgrunn. Christian Meaas-Svensen har gjort en ruvende
innsats som styreleder. Han fortsetter sitt engasjement i virk-
somheten ved sentret. Vi vil gjerne gi ham en stor takk for
jobben han har gjort med tilmodig og samlende & bygge opp
et solid fellesskap.

Zenpunkt 4 er nesten utsolgt, i likhet med nr 1 og 2.
Nummer 4 trykker vi opp igjen samtidig med at nummer 5
kommer i papirutgave. Mange har bidratt i dette nummeret,
takk til dem. Vi har utvidet sidetallet fra og med nr 4, og
vi har ingenting imot & dynges ned med stoff til nummer
6. Hjertesutraen og «oppmerksomhet» er blant de tema som
ligger og modnes i redaksjonen. Men alt og ingenting er av
interesse!

Velkommen tilbake til et levende Rinzai zen-senter, og
velkommen inn i Zenpunkt 5!

Oslo, juli 2021
Redaksjonen

The sound of Brahman is OM. At the end of OM there is silence. It is a silence of joy.

It is the end of the journey where fear and sorrow are no more: steady, motionless,

never-falling, ever-lasting and immortal.

In order to reach the Highest, consider in adoration the sound and silence in Brah-

man. For it has been said: "God is sound and silence. His name is OM. Attain there-

fore contemplation — contemplation in silence on him".



Silence

In the Zen school our primary task is to find a hidden gate,
and then dare to walk through it.

That gate leads to the world of silence. Walking through it
is our primary route to understanding, wisdom, and personal
change. The gate is hidden because we humans have gotten
so used to living in a world overgrown by words and thought,
and courage is needed because silence is a world unfamiliar
and sometimes frightening to us.

Though finding silence is necessary in Zen practice, it is
not enough. After finding that world, we must learn to go
back and forth between the world of silence and the world
of words, becoming comfortable in both, and integrating the
two.

In Zen, zazen is the main tool we use to find the world of
silence. It is a form of meditation that is geared towards help-
ing us find inner calm and quiet.

In meditation it is possible to become calm without being
completely quiet, but in Zen the quiet part is important, for it
gets us used to experiencing the world without language and
labels. This allows for a deeper level of calm, and it allows us
to experience an aspect of ourselves that doesn’t need words.

We sometimes call that aspect “no-self” — for when we
are silent we are temporarily without the self that is built of
words, thoughts, and ideas.

Giving up our self for a time gives us many benefits. It
gives a sense of relief — we don’t know how much of a burden
our self is until we put it down. And it gives us a sense of
well-being — when we give up our past and future, our cares
and concerns, we have a curious sense of being OK. This mo-
ment is enough. These senses work their way into our every-
day lives in ways that give us more equanimity.

The silence of no-self also allows for a different perspective.
When we're not trapped in words and thoughts, we can see
through our fixed views more clearly. Our stories don’t simply
repeat, they change. More possibilities appear.

According to Zen this silence is a natural part of us, just
one that has been covered over by a lifetime of words. Zen
often uses a lot of words to get us to experience the world be-
yond words. And sometimes it uses no words. In a famous Zen
story, the Buddha stands ready to deliver a sermon, and then
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does nothing but hold up a single flower. While the assembly
waited for his wisdom, one disciple, Mahakashyapa, smiles a
broad smile. He understands that silence is the sermon.

The Buddha could have held up a sutra of course, or his
begging bowl. But the meaning would change a little. The
silence we seek is seen as beautiful and pure, like a flower. It is
a natural part of us, and something we share with everything
in the natural world.

Zen master Ikkyu wrote a poem, perhaps with the Bud-
dha’s flower sermon in mind.

Sflowers are silent

silence is silent

the mind

is a silent flower

the silent flower of the world opens

In his poem Ikkyu says when your mind is silent, the silent
flower of the world opens. That’s true. When you or I are si-
lent the world blossoms like a flower. Not the world of name
and preconceived notions, but a fresh world of color, form,
motion. That is entering a different world, the garden of si-
lence.

When I was young my mother read me “The Secret Gar-
den,” a classic novel by Frances Hodgson Burnett about
Mary, an ill-tempered girl who, having lost her parents to
cholera in India, goes to live with her rather cold uncle on an
English estate. The turning point in the story is her discovery
of a secret, walled garden. Mary becomes intensely interested
is what lies inside, and finally, with a help of a sparrow, finds
the key to the garden gate her uncle has buried. When she
enters and begins to cultivate the garden her life changes, and
so do the lives of many others in the book.

The image of a secret garden has stuck with me over the
years. We all have a secret garden in our consciousness, one
we can find and enter, a garden in which we don’t have to
think or plan or worry. Knowing this garden can change our
life, even if we just know it a little.

You and I dont have to enter into silence perfectly— it
makes a difference just to try. Just knowing that there is a

secret garden, and being curious about it is enough to begin
changing Mary’s life. The same is true for us. We may walk
in only briefly, and hang out close to the gate for a while.
This too helps us. With the encouragement of teachers and
a sangha, we may feel we can find the courage to spend more
time in the garden, and walk deeper into it.

Silence is a little scary, and takes some getting used to. We
identify with our thoughts mightily - our thoughts are our
self, as much as our body is. To give up thinking is like giving
up on our self, like giving up on our life. At times it can feel
like silence is death. It’s no wonder it sometimes takes some
convincing for us to walk through the gate.

Now that I have sung the praises of silence, I must warn
against making the garden of silence your ultimate aim. It is
a place to visit, not to live.

In Zen we elevate silence, as I have done in this piece, but
we must not fetishize it. In a retreat setting, silence is gold-
en. In a social setting, it isn’t always. Sometimes a Zen chill
can descend on groups of practitioners, and they forget that
warmth is also part of the practice. Quietly ignoring those
around you is not being comfortable with silence, it is being
captured by it.

1l Ida Lorentzen

Silence is our primary aim in Zen, but it is actually not the
most important thing. You are the most important thing.
Messy, thinky old you. Silence is nothing special without
you. The Buddha’s silent sermon is nothing special without
the Buddha standing there raising a flower.

Silence allows us to experience the world opening like a
flower. And that experience is meant as an aid for me and for
you, to help us navigate the world of sound and busy-ness
more skillfully.

Visiting the garden of silence regularly allows us to have
thoughts without being slave to thought, to have categories
without being imprisoned by the categories, to make judg-
ments without being judgmental. It gives us the healthy re-
lationship with the words and concepts that we need in our
lives.

Working together, silence and words move us toward be-
coming more wise and compassionate people acting in the
world.

Osho Koshin Cain

Teacher at Rinzai zen-senter Oslo



Hva er det med stillhet?

«Whatever kind of question you ask, or whatever you think,
Jinally you have to return to silence. This silence is vast; you don 't
know what it is».

«Hvilket sporsmdl du enn stiller, hva du enn tenker, til slutt
ma du vende tilbake til stillbet. Denne stillbeten er stor; du vet
ikke hva den er».

Dainin Katagiri, «Returning to silence».

Er det mening i stillhet?

Hva er det med stillheten, hvorfor lengter jeg til den? Jeg set-
ter meg ned. Jeg forseker 4 la det komme som kommer. Jeg
forseker 4 apne sansene og samtidig rette oppmerksomheten
mot det som kommer. Ser det som faller inn i mitt syns-
felt, lytter til lyd som nir mine orer, fornemmer bevegelse
i kroppen, belger av noe som strommer eller sitrer, utvider
seg, trekker seg sammen. Jeg fornemmer varme eller kulde,
smerte eller fraver av smerte, noe i kroppen som vil noe, noe
som gjor noe. Jeg foler noe, det er behagelig eller ubehagelig.
Jeg overveldes, har ikke mer plass i meg eller foler meg uten
noe, alene. Tankene mine vandrer, sammen med, nert til min
kropp, eller langt utenfor og fjernt fra min kropp. Jeg vil bort
fra meg, bort fra min kropp. Jeg vil vere i kroppen, vare
sammen med den.

Jeg lengter etter & bevege meg, jeg motstar fristelsen. Jeg
venter.

Jeg er sammen med noen. Jeg lytter til ord, jeg sier ord.
Jeg sanser den andres kropp, og den andre sanser min kropp.
Jeg ser og ser et annet sted. Lar blikket hvile pd den andre,
eller et annet sted. Jeg tier. Den andre tier, vi tier sammen.
Jeg merker en uro, noe i meg vil si noe, noe vil tie. Jeg spor
meg, er dette noe jeg bor si, noe jeg ikke ber si, er dette noe
jeg egentlig forstar, noe den andre kan forstd, noe den andre
allerede forstar, noe som vil kjede den andre, eller vare av
interesse for den andre, noe som kan kjennes godt eller vondt
for den andre? Jeg kjenner ansvaret ved 4 si eller ikke si noe.
Jeg sier noe helt av seg selv, uten tanke eller forberedelse. Ville
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jeg eller ville jeg ikke si dette? Jeg stopper ordene, enda de
ligger der, ferdige pa tungen.

Jeg fornemmer en dypere stillhet. Jeg haper den er et sted
for hvile der jeg kan komme til meg selv og nzrme meg det
felles menneskelige.

Stillheten jeg finner mening i er den stillheten der apen-
heten overfor det andre mennesket og andre levende vesener
er nzrverende. I den stillheten er dndelig erfaring noe felles
menneskelig, pa tvers av trosforestillinger og religiose former.
Den er et sted vi kan utfordre hverandre og oppdage det nye
sammen eller alene. Det kan ligge en fryke eller engstelse i
denne erfaringen. Men likevel erfarer jeg den som nedvendig.

Fortellingen om «a kaste den farste

steinen», en koan om ngdvendig stillhet
Jesus ble utfordret til & domme om en kvinne som hadde
«begatt ekteskapsbrudd», skulle steines, slik det het i loven
som gjaldt pd den tiden. Han nelte med & svare, boyde seg
ned, tegnet en stund i sanden, reiste seg og sa: «Den av dere
som er uten synd, han kan kaste den forste steinen». En mate
& forstd fortellingen er at han samlet seg om den jorda han og
menneskene omkring ham sto pé, og pi denne jorda, i dette
livet, kunne han se at vi alle er syndere. Han matte gi seg
selv en pause, gjore noe som ga ham ro i en opprerende og
utfordrende situasjon som handlet om liv og ded, hevn eller
tilgivelse, der han skulle settes pa prove.

Vi kan forestille oss at Jesus lette etter noe som kunne
treffe dem som spurte pd en slik mate at det kunne dpne seg
en mulighet for dem til & forsté sine egne grunner til 4 skulle
steine kvinnen, altsd om de selv mente det var riktig. Altsd en
bevegelse bort fra loven som var gitt av samfunnet de levde i,
som péla dem & steine en kvinne som hadde brutt loven, til
en personlig etikk, et personlig ansvar for 4 ta livet av et annet
menneske eller la det vere. Han ga seg selv en stille stund &
se innover og stille spersmalet: hvem er jeg, hvilken frihet,
hvilket ansvar, star jeg overfor i det grusomme som er i ferd
med & skje? Hvordan kan jeg mote denne situasjonen med
omtanke og medfolelse? Han utfordret dem til & se synderen




i seg selv. Han snakket til den delen av oss som er villig il &
ta ansvar for egne handlinger.

Det trengs mange slike stille stunder i en hverdag eller i
et liv. En slik stund kan vere god, den kan vare vond. Det er
ikke enkelt & oppdage og erkjenne hevneren, beddelen, den
misunnelige eller selvtilfredse i oss selv. Men det er kanskje
akkurat den stillheten vi har mulighet til 4 gi oss selv eller
hengi oss til, og som vi sa altfor ofte ikke gir oss selv, som
dpner for det & vere et menneske.

Den klaustrofobiske stillheten, det stillestaende

som klesha, Narcissus

Det hender at jeg har vert sammen med noen og vi har snak-
ket. Nar jeg kommer for meg selv, ma jeg plutselig rope. Noe
har last seg fast som m4 ut. Jeg har tiet om noe jeg ikke kunne
si. Kanskje horte det ikke hjemme i samtalen, kanskje var jeg
ikke klar over det for jeg kom for meg selv, kanskje ville det
vert sirende for den andre, kanskje hadde jeg ikke ordene.
Noen ganger finner jeg ordene nar jeg har ropt. Andre ganger
finner jeg dem ikke.
Det kan kjennes som det er et sprang, en terskel jeg ma over,
mellom stillhet og ord, eller mellom stillhet og lyd. Nar jeg
retter oppmerksomheten innover, ligger det ofte en folelse
eller flere i nerheten. Men det skjer ikke alltid, og heller ikke
er det alltid en erfaring med medmennesker som dukker opp
i tankene.

For ord som sies trenger noen som lytter. Noen ganger
herer jeg meg selv si noe, hoyt eller lavt eller helt uten lyd, og
plutselig har jeg lyttet til det, og det gar opp for meg hva jeg
sier eller hva jeg tenker. Men det er nr jeg sier noe til andre,
at det jeg sier aller mest kan forlose eller losne pa noe, lase
noe fast eller ta noe bort. Og det kan gjore meg engstelig for
ordene og lydene, det at jeg ikke kan vite hvordan det som
kommer ut blir tatt imot.

Her ligger den klaustrofobiske stillheten gjemt. Om jeg i
livet har altfor mange erfaringer av ikke 4 ha blitt hert eller
lyttet til, om mine ord og lyder ikke har blitt hert eller blitt
mett med «dorgende stillhet» («barn skal ikke hores», «kvin-
ner skal tie i forsamlinger» osv.), da kan stillheten inne i meg
kjennes vond. Jeg er innesperret i meg.
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Myten om Narcissus forteller om dette. Den unge man-
nen fortaper seg i sitt eget speilbilde i vannet foran ham. Han
synker ned pa kne og sovner i det man kan tenke pd som inn-
bilskhet og fantasering om egen verdi eller fullkommenhet.
P4 den andre siden av vannspeilet star Echo. Hun er ingen
virkelig kvinne, men ogsa en innbilt skikkelse, et produkt av
hans fantasi. Han faller i sevn og dor sakte i et forgjeves for-
sok pa & holde seg i live ved 4 speile seg selv i det stille vannet.

Denne fortellingen fra gresk mytologi har i var tid ftt
fornyet interesse. Zenpunke har i tidligere utgaver beskrevet
den moderne dyrkelsen av selvet som en endelgs avvei. Drem
om personlig beundring og berommelse fir naring av de til-
synelatende mulighetene sosiale medier gir for oss alle. Vi kan
hipe at det siste arets pandemi hjelper oss & fi eynene opp for
fellesskapet og det «vi» som hver enkelt av oss inngar i. Alene
er vi hjelpelose.

Buddhismen har begrepet klesha for & beskrive hinder el-
ler fastldsing i noe som stir i veien for opplysning. Et slike
hinder kan vere & henge seg fast i tomhet som den endelige
sannhet. Et annet kan vere stillhet, det 4 la seg henfore i en-
delgs fordypelse i det som er eller stir stille. Stillheten der vi
er oss selv nok er et slike hinder.

Narcissus-myten utfordrer til & ta skrittet ut i verden, ta
i bruk sine uttrykksmidler og vige a vere til stede sammen
med andre. Men heller ikke 4 vike for fantasi- og dremmever-
den. I vandringer blant tanker, fantasier og drommer ligger
verdifulle ord og uttrykk og venter. Kanskje nettopp noe som
flere enn bare jeg kan trenge.

Da Buddha ble spurt om det kommer et liv etter dette,
svarte han med stillhet. I «Case 24 Fuketsu’s Speech and
Silence» fra Zen-klassikeren Mumunkan», som vi trykker
et utdrag av dette nummer av Zenpunkt, berores bi og ri,
sinnets utover- og innover- aktivitet i buddhismen. Begge er
feilaktige, stir det.

A stilne aktiviteten i sinnet er nedvendig, men ikke alene.
A pne sinnet mot det som kommer, det nye, det umiddel-
bare, det som er, horer med.

Seke stillhet, ta imot den, og bryte med den.

Petter Lohne

Beist

Beistene er stille. Blytunge.

Som fordums kreaturer

eller -

pakledde neshorn og flodhester,

klemt tett i hop sittende ved

Vorter, horn og tenner truende potensiale.

Hodeskaller barer kjott og hud.
Innerst er beinet

Knakk knakk

Hult.

Lyden dempes i tusener av sammenvevde beinstrukturer.

Kulturer kalsifiseres, transmigreres til blod, pust og hud.

Fordommene prydbroderes.
Ingen slipper unna.

De hvite hersker over de svarte,
helst i det ubevisste.

Jeg mener leseren.

— Hva er buddhistisk gjestfrihet? Roper hun,
i et vakum. En svart krell danser over gynene.
Momo!

En og annen hvesing eller grynt fra eglene

som om noen forsgker presse igjennom kropper.
Rod er Red.

Bla er Bl4. Innerst er margen.

Hun ser ned pa hendene

Apne, de ser opp

Birgitte Haug



Livet er stgy og daden stillhet

Intervju med Lasse Marhaug

Steymusiker Lasse Marhaug (f. 1974) er mest kjent for
sin ulyd, men kommer egentlig fra et visuelt stisted. Han
vegrer seg for 4 kalle seg for en musiker, til tross for at han
deltar pa over et tresiftret antall innspillinger som utgver.
I tillegg jobber han ogsi med film, tekst, design og pro-
sessering av lyd. Undertegnede hadde en lengre prat med
Lasse for & grave i fenomenet stoymusikk, og for & preve &

finne koblinger til bade stillhet og zen-praksis.

CHRISTIAN: Hva er egentlig stoymusikk? Hva er det even-
tuelt ikke?

LASSE: Stoymusikk er lyder satt i en musikalsk kontekst,
hort i en musikalsk kontekst. Grunnen il at det kalles stoy-
musikk er at de mer tradisjonelle byggesteinene i musikk, slik
som lett definerbare harmonier, melodier og rytmer, legges
til sides. Det kan absolutt vere der, men det er ikke like rele-
vant. Med andre ord er stoymusikk en musikalsk opplevelse
av det rent lydlige. Det kan vare lett 4 knytte stoymusikk opp
mot lyder vi har i naturen, eller opplevelser vi har hatt som
barn. Nir man ligger i mors mage, hgrer man bare droner og
pulsen av mors hjerte, si egentlig har man 9 maneder med
stoymusikk for man kommer inn i verden. Jeg tror stoymu-
sikken taler til en ur-del av oss, i hvert fall for dem av oss som
liker stoymusikk.

Stoy har egentlig for mye informasjon til at vi klarer 4
skille ut det som vi vanligvis kjenner igjen i nar vi herer mu-
sikk. Det betyr ikke at det ikke finnes der, bare at hjernen
ikke klarer a differensiere ut fra den informasjonen som fin-
nes. Sann sett kan, for et utrent ore, ganske mange sjangre
oppfattes som brik.

CHRISTIAN: Ma Ola og Kari Nordmann gjennomgi en
avleringsprosess av det de er vant til & lytte il for & kunne
hore pa stoymusikk?

LASSE: Nei, det tror jeg ikke. Du herer det du er vant til
4 hore. Kommer du fra en klassisk bakgrunn, si herer du
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noe klassisk i det. Jeg ga ut en plate som heter «All Music
At Once», som kanskje hores ut som en punka spek, men
det er noe i det - stoy kan nemlig vere all musikk samtidig,
og sd kan man velge hva man skal here pa. Den kvaliteten
ved stoymusikk - at jeg kan velge hva jeg vil here - er nok
den viktigste for meg. Det er musikk uten fasit, et fantastisk
mysterium som jeg kan velge hvordan jeg skal forholde meg
til. Jeg tror de fleste som kommer til stoymusikken har den
samme folelsen. Jeg kan selvfolgelig skjonne at mange ikke
kan forholde seg til det, og heller vil ha en stykke lyd som
gir en ferdig historie, som for eksempel forteller at «na er det
fest», men jeg er ikke interessert i det. Tekst synes jeg er dis-
traherende, ettersom det gir en mening. Jeg vil ikke ha det,
jeg vil ha total frihet til & velge hva jeg vil lytte pa.

CHRISTIAN: I vart samfunn definerer vi gjerne frihet som
«frihet til & velge», men jeg har selv erfart at en storre frihets-
folelse kommer fra «friheten fra & velge», altsd ndr man er
forngyd med verden og seg selv i verden akkurat slik verden
og seg selv i verden er. Det som hemmer den type frihet er
hodene vire, tankene vire. Vi tror at «tanken er fri», men er

den egentlig det?

LASSE: Hodet ditt er din verste fiende. Det er hodene vare
- eller det som skjer inne i hodene vare - som hemmer oss,
som holder oss igjen i darlige forhold, slike ting. Ikke minst
er det gjennom hodene vares at kroppene vare blir kontrol-
lert. Kontrollerer man noen sitt hode, kontrollerer man ogsé
kroppen deres. Den rasjonelle tankerekka kan vere et feng-
sel. Her igjen er stoymusikken en slags frelser for meg. Den
hvisker ut tankene. Jeg oppfatter ikke stoymusikk som tids-
basert, selv om jeg selvfolgelig vet at den strekker seg ut i
tid. Kritikk av stoymusikk baserer seg av og til pa at det er
for monotont. Selv horer jeg ikke pa det som et «strekk», jeg
lytter innover i det, og er ikke sa opptatt av hva som kommer
etter eller hva som har vert for. Form kommer uansett av seg
selv, sd jeg lytter innover i stedet for bortover, og sitter igjen
med en elastisk opplevelse av tid.

Foto: Jo Michael de Figueiredo



Steymusikk har vart en mate for meg 4 kanalisere all energi-
en min pa. Jeg kan sitte uendelig lenge med noe, s lenge det
er noe som interesser meg, og i en lydkontekst er jeg veldig
tilmodig. 2 timer med én enkelt drone er helt topp!

CHRISTIAN: Jeg har tenkt litt over alle matene folk kan
komme inn i sinne flyt-stadier, som jeg opplever du beskriver.
Likevel mener jeg det er en klar distinksjon mellom det & ha
et eksternt stimuli som tar tak i konsentrasjonen, kontra det &
sitte helt stille med seg selv. Det er en helt annen utfordring.

LASSE: Jeg har aldri meditert, si det kan jeg ikke si noe om.
Beskrivelsene og effektene av meditasjon har jeg likevel tenke
ligger naert opptil det & drive med stoymusikk. Derfor har jeg
nok alltid vert veldig sympatisk til meditasjonspraksiser, men
samtidig blir jeg skeptisk nir sinne typer ting blir organisert.
Da oppstir det hierarki og klikker og maktstrukturer. Den
naturlige anarkisten inni meg er redd for de greiene der!

CHRISTIAN: La oss ta tak i dette med hierarki. Kunstfor-
mer og -uttrykk som er uttalt frie og anarkistiske, kan ofte
oppleves som - eller rett og slett veere - hierarkiske eller oligar-
kiske. Det er mange som blir tiltrukket av zen pé grunn av en
filosofi som handler om at du ikke trenger 4 underkaste deg
noe eller noen. En lerer er bare en hindring du skal overkom-
me, osv. Likevel er det s& mange som gir seg vill i systemet
nar de forst kommer pa innsiden. Har du noen tanker rundt
dette?

LASSE: Nar det blir produsert mye av én ting, si er det veldig
lett at parametre som «bra/darligy og «riktig/galt» kommer
inn i spill. Dernest tenker jeg at vi mennesker har en darlig
egenskap i det at vi sgker etter klikker. Det & samle seg rundt
en konsensus er en form for ansvarsfraskrivelse. Dette er me-
kanismer som ogsa skjer i steymusikken, helt dpenbart. Som
individ m& man forseke 4 veere litt bevisst pa det, og ikke ga
i akkurat de fellene.

For min del har den biten gitt veldig greit. Jeg starta for meg
selv oppe i havgapet i nord. Dette var selvfolgelig for inter-
nett hadde tatt av, sa jeg gjorde alt via post og fikk innarbeida
et eget tempo og en selvstendighet i arbeidet. Jeg er vant til &
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jobbe alene, og dyrker eremitt-idealet.

De siste ara har jeg konsentrert meg mer om a la virket
mitt vere en personlig praksis, og det som matte komme av
bekreftelse og erkjennelse fra omverdenen er bare en ren bo-
nus. En forneyelig bonus, vel og merke. Utgangspunktet ma
vere at jeg gjor det for meg selv, og den mest interessante
stoymusikken er den som springer ut fra nettopp det. Det er
kanskje problematisk at jeg avskriver den sosiale funksjonen
ved et miljo, men jeg tror alle er bedre mennesker hvis vi har
det godt med oss selv, og at vi ferst ma ha det godt med oss
selv for vi lener oss pa noen andre. Ikke at det er noe feil med
grupperinger, men man kan ikke lope fra ansvaret man har
som enkeltindivid.

Jeg gjorde en innspilling med en handfull musikere for et
par dager siden, og jeg synes det var fantastisk 4 se alle disse
flotte menneskene og den kommunikasjonen, samholdet og
den kjerligheten som er mellom - kanskje spesielt - musikere.
Helt magisk. Hvis dette var en fullstendig 100% personlig
praksis, s ville jeg bare sittet og spilt stay for meg selv. Det
sosiale aspektet er veldig viktig. Nar vi gir ut plater eller spil-
ler konserter, tvinger vi oss selv til & finne en ny vinkling pd
det vi holder pa med.

CHRISTIAN: Gjor stoymusikk verden til et bedre sted?

LASSE: Det er problem at vi sgker mot lykke hele tiden. Man
er jo ikke lykkelig, og vi som driver med kunst blir i hvert fall
aldri lykkelige. Det handler ikke om at jeg har trua pa den
sakalte «lidende kunstner», bare det at en kunstner ikke sgker
etter lykke i arbeidet sitt. Snarere soker en kunstner etter me-
ning. Lykkejaget er livsfarlig, og en umulighet.

Vi gnsker at ting er rolige og stabile, men de er jo egentlig
aldri det. Graden av hvor tilfreds man er handler mer om
hvordan man forholder seg til det kaoset, om man klarer &
danse gjennom det, evt. hva man klarer 4 filtrere ut. Og man
kan ikke filtrere ut alt - da kommer det fort noen pé dera og
kapper hodet av deg, hehe. Man m4 hele tiden velge hva man
skal sortere ut og hva man skal forholde seg til. Ideen om at
ting kommer til & bli stabilt eller rolig er det verste vi kan
henge oss opp i. Livet er en ferskvare, og det gjelder 4 ta tak i
opplevelsene for de ratner hen.

CHRISTIAN: Jeg har folelsen av at vi lever i en tid der man
helst skal se ting veldig likt, noe som kanskje gjenspeiler seg i
hva slags type musikk folk herer pi eller kan ta inn over seg.
Jeg opplever at smalere og mer eksperimentell musikk er helt
utilgjengelig for de aller, aller fleste.

LASSE: Ja, og det er litt rart. I andre kunstformer, sé er paral-
lellene til det vi holder pi med musikalsk helt akseptert. Det
abstrakte i billedkunst er helt innafor. Bestemor har et rart
bilde pa veggen, og alle skjonner det. Tvetydighet er aksep-
tert i fotografi. Det 4 grave rundt i menneskesinnet er aksep-
tert i litteraturen. Men sa fort vi kommer til musikk, da skal
det vaere fest! Det er tragisk, spesielt med tanke pa hvor mye
aktivitet det har vert de siste
60 arene. Hvorfor er vi ikke
kommet lenger?

En grunn til problemet er
at vi ikke anser musikk som
kunst, men som underhold-
ning. Det skal alltid selge
noe; en stemning eller en fo-
lelse. Hvis vi bare kan se p
det som kunst, er det mye
lettere. Kunsten sin funksjon
er at vi gar inn i verket og
gver oss pa 4 vaere menneske.
Kunsten er en empatimaskin
hvor vi far lov tl & leke en :
rolle en liten stund. I en bok  7: lda Lorentzen
kan vi vare en psykotisk drapsmann, kjenne litt pa det, for
vi gar ut igjen med en litt storre forstdelse hva som ligger i
nettopp det 4 veere den og den karakteren. Det er utdrag av
virkeligheten innenfor en trygg ramme. Jeg forventer en sinn
opplevelse av musikk. Jeg vil ga inn i den og bli fullstendig
fillerista, antagelig fordi jeg har si mye matehold ellers i livet
mitt. Ogsa tror jeg man blir et litt bedre menneske nir man
kommer ut pd den andre siden.

CHRISTIAN: Musikk er en abstrakt kunstform, og jeg vet
du ofte visualiserer musikken. Man gjor det samme i mange
type religioner; helgener eller guder som symboliserer visse

aspekter ved oss som vi nedvendigvis ikke klarer & beskrive
eller personifisere.

LASSE: Min opplevelse av stoymusikk er veldig visuell, sa
stoymusikk for meg nesten som en slags hallusinasjon. Nar
jeg tar pa meg produsenthatten og jobber med andre musike-
re prater jeg ogsd alltid i bilder, noe jeg opplever de aller fleste
forstir. Ting som «dette mé vere litt mer som en gammel
traktor enn en lastebil» eller «det ma heres ut som regn pa
vinduet akkurat i det det begynner 4 regne». Mulig man kan
sette en diagnose pa det, men det er altsd assosiasjoner som
kommer til meg ganske umiddelbart.

Vi har et iboende behov for 4 rydde og organisere i ho-
dene vare. Den menneskelige
hjernen er det eneste organet pa
denne planeten som analyserer
seg selv. Selvbevisstheten var er
en velsignelse i form av at vi gjor
alle de fantastiske tingene vi gjor,
men en forbannelse fordi vi ogsd
ender opp med & gjore veldig
mange ikke-fantastiske ting, ting
som har negative konsekvenser
for oss selv og andre.

Det fine med religion er at
det gir deg en mening, og jeg
tror det er derfor mange tar si
lett til religion. Man slipper 4 or-
ganisere for mye selv, men far en
oppskrift, en mening. For dem av oss som ikke er sa troende,
sa ma vi gi livet mening. Livet er et som et blankt ark som
man selv ma male. Uansett har man behov for 4 rydde i ho-
det, og jeg tror at meditasjon er ganske lik den opplevelsen
jeg har med stoymusikk — det er noe som rydder i skallen pa
en veldig god og effektiv méte. Alternativet da jeg vokste var
& drikke seg fra sans og samling, og mange er jo alkoholikere
nettopp av den grunn. Jeg tror mange kunstnere har en sun-
nere tilnerming til det. Samtidig kan man jo ogsi gi seg bort
i det her. Det kan bli for masse musikk, og det kan sikkert bli
for mye meditasjon. Alt er jo en balanse!
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CHRISTIAN: Hva er stillhet sammenliknet med stay?

LASSE: Jeg tenker pa stoy som stillhet. Min mor sa at jeg var
veldig sensitiv pd lyd som barn, og jeg merker at jeg fort blir
sliten hvis det star en radio pd i et annet rom som jeg ikke
horer pa. Jeg har hele tiden et behov for 4 rydde i lyd, og at
stoymusikken min er et resultat av nettopp det. Jeg bruker
min sty til 4 hviske ut all den andre ugnska stoyen. Andre
folk sitt enske om stillhet oppnir jeg ved 4 tapetsere med min
egen stoy.

Jeg kan selvfolgelig ogsa sette pris pa det vi kan kalle klas-
sisk stillhet; 4 sitte ute i naturen, slappe av pd stranda. Men
teknisk sett er det ikke stillhet. Det er masse lyder rundt oss
hele tiden, og hvis det blir stille nok, begynner vi ogs a hore
alle lydene som skjer inne i oss: blodet som bruser, gresus el-
ler tinnitus hvis man har det, hjertet som banker. John Cage
sa «livet er lyd». Med andre ord blir det ikke ordentlig stille
for vi der. Livet er stoy, og deden stillhet.

For en tid tilbake satt en journalist meg opp mot lederen
av «norsk forening mot stgy». Journalisten trodde nok at vi
kom til & veere uenig om det meste, men vi kom fullstendig
overens og var helt enige i 99% av det vi diskuterte. Fakrtisk
endte det med at jeg ble spurt om 4 skrive en innledning til
arsrapporten deres. Stoy og stillhet er ikke motsetninger. Det
koker ned til bevissthet rundt lyd, og hva det gjor med oss.

Vi seker jo til musikk for 4 oppleve ting vi egentlig ikke
kan fi sagt i ord. Det har den magiske egenskapen at det er
immaterielt. Forsok pa a beskrive musikk blir ofte fattige, og
sjangre og betegnelser fungerer mest som pragmatiske tilnar-
minger. Det finnes nok av folk som har skrevet tykke boker
for a beskrive og omtale musikk, men sa gar det ogsd an & bare
kalle det et eller annet, gi pa konserten, fi opplevelsen og se
seg forngyd med det.

Christian Meaas Svendsen
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Ord og liv

Jeg har dremt om at
én gang — en eneste —
skulle ord og liv

bli ett.

Slik skulle det skje:

som nar speilbildet av en lom
svimler gjennom varblatt vatn
og treffer den levende fuglen

i en sprut av solv, ytterst

i spissen av et svimlende
crescendo-tegn.

Hans Borli



Etter en stund blir det stille

Utdrag fra en samtale med pater Arne Fjeld, 86 ar, domi-
nikanerpater og bibliotekar fra Drammen.

Det er 100-ars jubileum for St. Dominikus kloster pa Major-
stua i Oslo i &r, men allerede pd 12-hundretallet hadde domi-
nikanerne et kloster nedenfor Ekeberg. Ruinene av det kan
besokes i middelalderparken. Det var opprinnelig en gave
til to franske munker fra kong Hikon Hakonsson og hertug
Skule og fikk navnet Olavsklosteret.

For byene ble viktige etter folkevandringstiden, var klos-
trene mer lukket og innadvendte. Mange er det fortsatt. Men
det er opprettet mange klostre i byer og tettsteder hvor utad-
rettet virke st mer sentralt.

I moderne tid ble det i 1921 opprettet et nytt kloster i
byen. Det ble bygget her i Neuberggata. Klosteret tilhgrer
den utadrettede kategorien. Brodrene er aktive i samfunnet
omkring, samtidig som de i fellesskapet og hver for seg kon-
templerer i stillhet. I Oslo finnes det ogsa et mer innadvendt
dominikanerkloster, for kvinner, Lunden kloster pa Linde-
rud.

I dominikanerordenen star frihet og personlig utvikling
sentralt. Bradrene og sostrene skal stottes i & utvikle sine ev-
ner. I klosteret er det for eksempel bredre med utdannelse i
kunst og litteratur og hdndverksfag. Felles er de omfattende
studiene alle gjennomgar i teologi.

Klosteret ligger tilbaketrukket bak den hvite murkirken
og gata. Klosterhagen er gronn og frodig, og det er stille nok
til at fuglesangen heres godt. Arne og jeg snakker sammen
en times tid, 2. pinsedag, i biblioteket. Det star noen tomme
champagneflasker ved dera i rommet, kanskje etterlatenska-
per etter bredrenes pinsefeiring? Arnes stillferdige fremtreden
og den varme duften av rekelse gir meg en rolig folelse. Han
forteller om dagsrytmen at bredrene lever ganske adskilte liv
til vanlig. De sover og arbeider mye av dagen i hver sin «cel-
le». Der har Arne sitt kontor, med PC. Vanligvis er han stille
fra kl 0630 til etter morgenbennen kl 0800. Brodrene spiser
et rituelt méltid sammen kl 1330, og kl 1830 er det kvelds-
messe (Vesper) i kirken. Ellers gar tiden med til utadvendte
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aktiviteter som foredrag og samtaler med folk, og den daglige
driften av klosteret. Arlig er det en plike for alle klosterbro-
dre & delta i en 8 dagers retrett alene eller i fellesskap ved et
annet, ofte storre kloster som tar imot gjester. Kirkedret gir
ellers anvisninger til stillere perioder for og under de kristne
hoytidene, i advent og fastetid.

Jeg spor om Arne har opplevd noen negative aspekter ved
stillheten i klosterlivet? «Det mé vare det at folk som skal lede
samtale eller moter har bestemt seg pa forhand for hva som
skal bli konklusjonen. Da kan jeg oppleve 4 bli tiet ihjel eller
brake til taushet ved at den eller de som leder holder pa med
sine monologer.

Men heldigvis har vi i vir orden en ordning med «visitas».
Da har vi enesamtaler med en utsending fra ordenen som er
spesielt utdannet i 4 lytte. Det kan vare veldig godt. En gang
spurte jeg om ikke han som kom kunne ordne opp i en spe-
siell ting. Det kunne han rett og slett ikke. Etterpa gikk han
ned pd kne og ba om min velsignelse.»

«Stillhet er ikke et mél i seg selv....egentlig er det jo en helt
vanlig ting. Nar kroppen blir stille, s blir sjelen det ogsa. For
meg betyr stillheten samveret med Gud. Jeg soker samvaret
med Gud i nzrheten til sakramentene. Jeg setter meg ned og
konsentrerer meg om ord, ikke for & lzre noe, men for a vere
sammen med Guds ord. Etter en stund blir det stille. Ordene
oppherer, og jeg kan erfare en stille nzrhet til Gud. Det kan
skje om morgenen for og under morgenbennen i kirkerom-
met, eller til andre tider pa degnet.

Og sa takker jeg. Forresten kommer jeg aldri lengre enn til
side 36 i Mester Eckhart sin bok. Det er der han sier noe om
takksigelse. Det holder for meg.

Du vet, det horte jo med til min prosess da jeg gjennom-
gikk novise-tiden og den omfattende utdanningen for & bli
munk og prest etter hvert, & arbeide med stillhet. For eksem-
pel gjennomgikk vi studier i yoga og arbeidet med pusten og
kroppen slik man gjor der.

Mange i var kultur oppsgker andre verdensbilder enn det
kristne eller vestlige. Men jeg tror ikke vi kan annamme det
fulle stlige verdensbilde. Et eksempel er det at ostlige tradi-

sjoner sa vidt jeg forstar ikke bygger pd jeg-du-forholdet slik
vi gjor i vest. Kristne henvender seg til Gud som et «du». Jeg
tror vi-et md bygge pa at det fins et jeg og et du.

Det er viktig for meg 4 fa sagt at vi ikke er alene i deden.
En gang var jeg med pé et okumenisk seminar blant annet
med en tibetansk buddhist. Hun uttrykte at vi er alene med
var ded, slik det star i «Den tibetanske dede-boken». For meg
som kristen er det ikke slik.

Var orden ble i sin tid skapt som reaksjon pa den splittel-
sen mellom sjelen og det kjodelige som oppsto i kristen sam-
menheng i Frankrike pd 12-hundre tallet. Denne splittelsen
fantes allerede i den forste kristne tid, med Manikeismen.
For oss er det viktig at begge deler er av Gud. Vi tror, med
Thomas Aquinas, at mennesket naturlig ensker det gode. Det
er bare det at vi kan komme til 4 gjore ukloke valg.

Stillheten og tilbaketrekningen er en tradisjon helt fra or-
kenfedrene pa 300-tallet, men fantes ogsa blant de jodiske
essenerne for Kristi tid. Man sgker med en from og ydmyk
holdning 4 rette seg mot de gamle tekstene, som sagt ikke for
& leere noe spesielt, men for i stillhet & nerme seg og erfare
samveret med Gud.»

Petter Lohne

Dominikus kloster tilhgrer dominikanerordenen, Ordo Praedicator-
um, som gjerne gjengis pa norsk som Prekebrgdrenes orden og for-
kortes O.P.

Kommuniteten i Oslo ble grunnlagt i 1921, og holdt fgrst til i en
sveitservilla pa den lgkkegdrden som i dag utgjer klosterets hagean-
legg. Kirken ble innviet i 1927.

Klosteranlegget ble byggetpd 1960- og 1970-tallet i upusset tegl.
Klosteret er viet ordensgrunnleggeren St. Dominikus.

Laudare - benedicere - praedicare (lovprise - velsigne - forkyn-
ne) er brgdrenes credo. Valgspraket er Veritas (Sannhet).

Se klosterets nettside for mer informasjon: stdominikus.katolsk.no
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Gudsarbeid

I Laszl6 Krasznahorkais Seiobo der nede framstar det kre-
ative og arbeidende mennesket forst og fremst som en som
rydder plass til det som allerede er — ikke ulikt en som
fjerner kvist og rattent lgv fra overflaten av et skogstjern,
slik at sola og himmelen kan speiles i tjernet.

I en av de sytten fortellingene i Seiobo der nede (2008,
pa norsk i 2019), beskriver ungarske Ldszlé6 Krasznahorkai
utforlig forberedelsene til og gjennomforingen av et ritual i
et rinzaikloster i Inazawa, Japan. Munkene skal sende sin syv
hundre ir gamle Amida-Buddha — en statue som vanligvis
star i meditasjonshallen — av girde til Tokyo der den skal set-
tes i stand: Statuen er i heller sjaber forfatning, og blikket,
som tidligere har stralt med en overjordisk kraft, har bleknet.

Parallelt med beskrivelsene av munkenes strev med & lere
alle sutraene, mantraene og bevegelsesmonstrene som inngér
i det daglange ritualet de aldri tidligere har utfert, beskri-
ves arbeidet som utferes pa Instituttet for nasjonale skatter
der helligdommen settes i stand: Forst kartlegges statuens
tilstand, deretter demonteres den, og sd utferer handverker-
ne det npdvendige bevaringsarbeidet. Den aller dyktigste av
dem har fatt i oppgave a arbeide pa buddhaens hode. En dag,
flere maneder ut i prosessen, bare vet han, s vel som alle hans
kollegaer, at hodet er ferdig; de ser det pd eynene:

«Blikket er slik det skal vare, slik det opprinnelig ma ha vart
(..) Amida Buddha fra Zengen-ji stir der pi det hydrauliske
bordet i sin opprinnelige prakt, og nok en gang i sin helhet, med
et vidt sveipende, ubeskrivelig kraftig blikk, lik et stormkast, si
d si feier over samtlige ansatte i Bijutsu-in, inkludert Fujimori
Seiichin, som for forste gang boyer hodet og slir blikket ned for
en statue, en stund er han ikke i stand til d bere den kolossale,
tunge, fryktinngytende og mystiske roen som han — til tross for at
en verksjef her i Bijutsu-in ser litt av hvert — aldri for har mott
maken til.»

A rydde en plass til himmelen
Seiobo der nede blir gjerne beskrevet som et verk om streben
etter skjonnhet, men jeg leser den forst og fremst som en
hymne til menneskets evne til gjennomgripende oppmerk-
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somhet. De fleste av fortellingene beskriver tilblivelsen av et
kunstverk — et maleri, et byggverk, en maske eller en skulp-
tur — samt arbeidet som senere legges ned for & holde kunst-
verket levende, enten det er ved 4 sorge for at gamle kultur-
skatter ikke forvitrer, som i det ovennevnte eksempelet, eller
ved at en skuespiller gestalter en rolle som har blitt gestaltet
av andre skuespillere i hundrevis av dr for ham, eller lerlinger
som fullferer sine mesteres uferdige verk. I tillegg beskrives
metet mellom verket og en bestemt betrakter. Han (det er
ofte en mann) kan vere en som vandrer omkring i Alhambra,
oppdager den hellige geometrien pd veggene og kjenner at
det svimler for ham, eller en som pa nytt og pa nytt besoker
museet for & sitte foran den samme greske statuen eller det
samme ukjente maleriet av den korsfestede Jesus, bare fordi
hele livet virker meningslest sammenlignet med folelsen av 4
veere der.

Betegnende for tekstene er at skillene mellom epoker, land
og posisjoner, si vel som mellom himmel og jord, gar i opp-
lesning. Menneskene, uavhengig av om de er middelalderske
svennegutter som arbeider pd sin mesters maleri, 1900-talls
kunsthistorikere som forseker 4 fastsla hvem bildets opphavs-
mann er, eller betraktere som oppseker eller snubler over ma-
leriet seks hundre ar senere, forenes i den samme tilstanden
av oppmerksomhet, henforelse og underkastelse. De er alle
hjelpere, eller arbeidere, som ikke bare holder verket levende,
men ogsd de aspektene ved mennesket som var en forutset-
ning for at verket i det hele tatt ble skapt: En fortrolighet
med at mennesket pd en og samme tid er lite og stort, in-
gen og hellig; at dets oppgave er 4 formgi instrumentet, ikke
vere melodien; vare budbringeren, ikke brevet. At forst ved &
rydde plass for noe annet enn det menneskelige — den andre
naturen eller det gudommelige — beholder vi paradoksalt nok
var menneskelighet.

Jeg skriver «rydde», for i Seiobo framstar det kreative og
arbeidende mennesket forst og fremst som en som rydder
plass til det som allerede er — ikke ulikt en som fjerner kvist
og rattent lov fra overflaten av et skogstjern, slik at sola og
himmelen kan speiles i tjernet.

For hvem utfores dette arbeidet, kan man sporre seg. For
solas skyld? For himmelens? For tjernets? Eller for det neste

1ll: Ida Lorentzen
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mennesket som kommer giende inn i skogen og oppdager
vannet? Himmelen og sola (og gud) er kanskje likeglade, men
mellom linjene star det skrevet at om tjernet dekkes til, er det
ikke sinn at det himmelske fremdeles er hos menneskene,
men skjult: Mennesket trenger flater (tjern, malerier, skulp-
turer, dikt, kunstverk, ritualer, skikker) & speile det himmel-
ske i, for hvis ikke mistes det av syne, og da har det samtidig
forlatt oss. Det er mennesket som ma gi det plass.

Saret, speilet, hjertet, blomstene
Den franske mystikeren og filosofen Simone Weil (1909-43)
skriver i essayet Prerequisite to Dignity of Labour (1941, Pen-
guin Classics 2005) nettopp om symbolenes speilaktige kvali-
tet, men hos henne er det materien — den ikke-menneskelige
naturen — som aller klarest reflekterer dette evige eller gud-
dommelige: «A reflective property does exist in matter which
is like a mirror misted over by our breath. We only have to
wipe the mirror to read in it symbols inscribed by eternity».
Og med ett tenker jeg pa Sylvia Plath, pa en bukett rede tuli-
paner pd Sylvia Plaths nattbord. I diktet «Tulips» ligger jeg-et
i sykesenga, hun har gjennomgitt sikalt behandling, elektro-
sjokk, hun er nummen og likegyldig, temt, men blomstene
pa nattbordet hennes — en gave fra en besekende — minner
henne pa at hun ogsé er levende, og det er ikke til & holde ut:
«Their redness talks to my wound, it corresponds».

Diktet, som stir for meg som noe av det vondeste som
har blitt skrevet, skildrer makteslgsheten til et menneske som
opplever seg som adskilt fra det levende og som samtidig le-
ver. Selv om situasjonen hennes er helt spesifikk — man kan si:
«Dette handler om psykisk sykdom», «dette er institusjons-
kritikk» eller kanskje «dette er en kritikk av kjennsroller pa
sekstitallet i Amerika» — er det ogsa en beskrivelse av det mest
smertefulle ved 3 vere til, veere menneske, ha en bevissthet:
Jeg vet at all materie er bygget opp av de samme grunnsteine-
ne, og at menstrene i det minste blad gjentar seg i de starste
galakser. Jeg vet at det er mer enn syv milliarder mennesker
pé jorda. Jeg vet at mennesket er mer enn 200 000 ir gam-
melt. Jeg vet at jeg lever. Og allikevel opplever jeg meg som
fundamentalt isolert og alene. Jeg ser skjonnheten og sam-
menhengene, si vel som den uoppherlige lidelsen som ogsa
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forbinder verden, men si er det borte igjen. Depresjonen: Jeg
lever, men jeg kan ikke leve, derfor lever jeg ikke, derfor blir
det levende en paminnelse om det jeg er og likevel ikke kan
veere.

Hovedpersonen i diktet, som narmest er lenket til sen-
ga, er i ferd med 4 gi opp, synke ned i den nummenheten
og glemselen som behandlerne mener er bra for henne. Men
blomstene plasseres pa nattbordet, og de snakker ikke bare til
saret hennes, men til hjertet: «And I am aware of my heart:
it opens and closes / Its bowl of red blooms out of sheer love
of me.

Mennesket fornemmer at alt allerede er elsket, men det
vet ikke hva kjerlighet er.

Piminnelsen om at man lever, ergo er forbundet med alt
levende, trenger ikke 4 kjennes som en néide slik det gjor i
lesingen av fortellingene i Seiobo. For den ulykkelige, inne-
sperrede eller rasende kan den kjennes som en forbannelse,
som et krav, som en smerte. I Den hemmelige hagen (1911) av
Frances Hodgson Burnett orker ikke godseieren, Marys on-
kel, 4 besgke den avdede konas hage, og sovevarelset hennes
ligger bak las og sla. Tingene, sa vel som plantene og blom-
stene, blir med sin glodende, stille kraft kanskje ikke bare en
piminnelse om konas ded, men ogsa om at han selv lever. Og
heller ikke for ham er det mulig & mote en sinn erkjennelse.

En allerede fortapt verden
Seiobo er skjennlitteratur med klare andelige overtoner, og
samtidig et filosofisk verk som mellom linjene antyder at
(kanskje serlig det moderne) menneskets oppfatning av a
vare et «jegyr og leve i et «nd», samt dets begreper om lykke
og frihet, viktig og uviktig, eller ideen om «personlighet» som
noe adskilt fra andre «personligheter» og fra alt annet leven-
de, er en destruktiv illusjon Det finnes en dyp pessimisme i
Krasznahorkais forfatterskap som kommer sterkere til syne i
romaner som Satantango (1985, pa norsk i 2016) eller i rei-
seskildringene Destruction and Sorrow beneath the Heavens
(2004, pa engelsk i 2016). Der framstir menneskeflokken,
det store kollektivet, som et vesen som eonsker 4 se verden
brenne, som vil legge alt i ruiner, som higer etter glemsel og

odeleggelse.

En verden bestiende av godseiere som har barrikadert seg pa
skyggefulle kontorer, neddopede pasienter i sykesenger og
onde trollmenn som helst vil se verden badet i morke, som
ikke orker synet av blomstene og hagene, som raserer bygg-
verkene og maleriene, som gir avkall pa ritualene og det lang-
somme og tilsynelatende unedvendige arbeidet, som ikke
orker & anstrenge seg, som ikke evner oppmerksomhet, som
mangler ydmykhet og forstand.

I Seiobo rettes oppmerksomheten mot det som skinner.
Samtidig er det som tekstene fortviler over en allerede fortapt
verden, der skjennheten og lyset kanskje ikke stér til & redde.
Det er som om de sier: Retter vi ikke oppmerksomheten mot
disse blanke flatene, rydder vi ikke plass til dem, bade utenfor
og inni oss selv, sier vi samtidig ja takk til & gi avkall pa en av
menneskets viktigste oppgaver, nemlig 4 formidle, forvalte,
legge til rette for at noe — enten det kalles gud, universet,
den ikke-menneskelige naturen — skal kunne utfolde seg og
komme til uttrykk pé jorden. Og bare ved 4 vie kreftene og
oppmerksomheten til noe slikt, blir mennesket i stand til &
se gjennom illusjonene som bide menneskenaturen og sam-
funnet stiller opp, om hva det vil si at noe er levende. Men
for 4 i det hele tatt ville rydde, krever det et fundamentalt
annerledes syn pé hva et liv er og ber vere.

Nade
Da Krasznahorkai besokte den amerikanske litteraturkritike-
ren Michael Silverblatts radioprogram Bookworm i 2012, i
forbindelse med lanseringen av den engelske utgivelsen av Sa-
tantango, ble han konfrontert med den dystre tonen i forfat-
terskapet sitt, og han svarte noe sint som at «i finne en vei ut
er malet med alle bekene mine. Men jeg mislykkes. Jeg sten-
ger bestandig leseren inne». Slik jeg ser det, er Seiobo denne
veien ut. Tekstene — med setninger som lgper over mange
sider uten et eneste avsnitt eller innrykk — hensetter leseren
i en lignende tilstand som personene i tekstene er hensatt i.
Fortellingene oppleves som en strem man kan lene seg inn i
og trekkes videre av, man ma vare myk, la seg fore, gli med,
og samtidig vere skjerpet og arviken. Hver fortelling ligner
den neste, slik bevegelsene i et kroppsarbeid eller et ritual lig-
ner hverandre og samtidig ikke — slik enhver gjentagelse ogsa

innebarer en erliten forandring. Selv om det finnes en fortvi-
lelse her, over en verden som herjes av voldelig glemsel, lofter
boka forst og fremst en rekke verk, praksiser og tradisjoner
fram i lyset, beskriver dem ned til den minste detalj og sier:
Dette finnes. Denne oppmerksomheten og naden er mulig.

Roskva Koritzinsky

Roskva Koritzinsky (f.1989) er forfatter og redakter for filmtidsskrif-
tet Montages.no. Hun praktiserer ved Rinzai zen-senter.

Laszlé Krasznahorkai (f. 1954) er en prisbelgnt ungarsk forfat-
ter. For romanen Satantango (1985, pa norsk i 2016}, mottok han den
internasjonale Man Booker-prisen. Romanen Seiobo der nede, som
Roskva Koritzinsky skriver om her, kom opprinnelig ut i 2008.

Sylvia Plath (1932-1963) var en amerikansk forfatter. Mest kjent
er hun for diktene sine, for eksempel samlingen Lady Lazarus (utgitt
posthumt, gjendiktet til norsk i 1986) og den selvbiografiske romanen
Glassklokken (1963, pa norsk i 1974), som kretser rundt selvmord og
degd.

Denne teksten har tidligere statt pd trykk i Bokvennen Litteraer
Avis nr. 6 2020.
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Katter og meningen med livet

John Gray

"Feline Philosophy - Cats and the meaning of life"
Published 2020

Allen Lane in imprint of Penguin Books

«Eternity is not another order of things but the world seen wit-
hout anxiety».

Boken «Feline Philosophy» er en lesverdig bok om katters
filosofi skrevet av filosof John Gray. Han har tidligere skrevet
ulike beker som tar for seg dyrenes perspektiv og i denne bo-
ken belyser han vart forhold til katter, bade i vestlig filosofi-
historie, samt i greske, kristne og egyptiske kulturer og andre
steder i verden. Kattenes egen filosofi knytter han nermest
Spinoza og daoisme, i det & leve ut sin egen natur og han
narmer seg flere steder zen. Eckhart Tolle skal ha sagt: «jeg
har levd med mange zen-mestere - de var alle katter».

«A feline philosopher would not encourage humans to seck
wisdom. If you do not take pleasure in life itself, find fulfilment

in inconsistencies and illusion».

Katter bosatte seg blant mennesker i Midtesten for ca. 12 000
ar siden og i Kina for ca. 5000 ir siden. Som de fleste opprin-
nelsesmyter, er det en liten koan knyttet til om katter temmet
mennesker eller om mennesker temmet kattene. Katter redu-
serte skadedyr knyttet til matlagring og avfall etter slakt, slik
at mennesker kunne bli verende lenger pa samme sted. John
Gray mener at det var kattene som initierte prosessen, og at vi
aksepterte det mer fundamentalt sett siden kattene lerte oss &
bli glad i dem. De manifesterte et eget forhold i det at de ikke
lot seg kue og ble et symbol pa noe annerledes.

Exhaust death!

Filosofi har sitt opphav i eksistensiell angst og jakten pa me-
ning, ifelge John Gray. Katter har ikke dette behovet, i sin
grunnleggende natur har de ro og glede. Mennesket ser der-
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imot ut til 4 vere misforngyd med sin egen natur, og ma
kjempe for 4 oppna glede og ro, eller alternativt finne opp et
virvar av distraksjoner som trekker fokus vekk fra var grunn-
leggende tilstand. Kattenes filosofi uten eksistensiell angst
som sitt grunnlag vil veere mer lekende enn vare filosofiske
betrakeninger.

Katters filosofiske utgangspunkt har gitt dem ulik status
opp gjennom historien. I Egypt fikk de gudestatus og ble
sammenlignet med solguden. De fikk egne tempel og ble
mummifisert i store antall. De kristne i europeisk middel-
alder sd derimot katter som bade djevelske og okkulte, og
behandlet dem deretter. Katter har ogsa en seregen status i
japansk kultur, uten at Gray omtaler det. De er med i alt fra
mytologiske fortellinger til pop-kultur og det finnes en egen
oy der kattene nesten har tatt over, Aoshima i Ehime prefek-
turet. Forfatteren Soseki Natsume skrev den kjente japanske
klassikeren «I am a Cat tidlig pa 1900-tallet, med det sote
zenrelevante sitatet - «anyone who declines to sit on the cus-
hion s, in effect, casting a slur on its cushionly good name».

Boken «Feline philosophy» har mot slutten et eget kapittel
som tar for seg katters etiske grunn. Det trekkes inn perspek-
tiver bide fra nevrovitenskapens Antonio Damasio og norske
Jon Wetlesen i diskusjon rundt Spinoza. Katter humrer nok
godt av begrepet fri vilje. Deres frihet er nermere knyttet fri-
het fra selvbilde, tilherighet, behov for 4 konstruere sin egen
historie, konseptuelle bindinger, sprakets iboende forforersk-
het og jakten pé eksistensens mening.

«Do not struggle against fears of death. Let them die away».
ggLe ag y

S& isin fritid hva gjor kattene? Jo, de maler. Kroppslig senso-
risk og ikke-konseptuelt maler de seg inn i evigheten. En
kombinasjon av aktivering av diafragma og stemmebéndene
skaper vedvarende vibrasjoner mellom 25-150 Hz. Filosofen
Wittgenstein har skrevet:

«f by eternity is understood not endless temporal duration but
timelessness, then he who lives eternally lives in the present».

Pil Jakob Walstad




Is there anything that isn’t nature?
And how can we face its collapse?

A conversation with Hojin Sensei, Zen teacher and artist.

Hojin Sensei is one of the teachers at Zen Mountain Monas-
tery in Upstate New York. I studied with her when I was in
residence at the monastery earlier this year and last year. I left
my old life of supposed comfort and a successful career as an
architect behind, in favour of intensive Zen training. Why?
After more than 15 years of contemplative practice still an
unsustainable life had calcified. I knew I was jumping in at
the deep end — of course I was afraid. But I was more afraid
to stay, and I trusted the water would catch me, and send me
safely down the river.

I really needed to honor this precious and short life much
higher.

In light of the current situation on our planet, with the
destruction of ecosystems and entire species going extinct at
an alarming rate, I had this conversation with Hojin Sensei
about nature. Hojin’s background is in the arts, so it is un-
avoidably also a conversation about art as an inseparable way
of practicing and developing wisdom.

Is there anything that isn't nature?
BIRGITTE: When we think about nature in relation to Zen
training, what's your first take on that?

HOJIN: I don't have to look further than the tip of my nose.
What are we calling nature? I am nature itself. My path is the
same thing as a tree, a cloud or a river. One thing our Zen
practice leads us to is that the very body of nature is one's
own body. We can see the relationship — how we care for
our bodies is often the same way we care for the planet. If
there are unlived parts in oneself, then it's hard to care. We
just don’t see certain things if we haven't lived through our
own embodiment.

I remember somebody asked me «When I was little, what
was my first conscious experience?» and I was like «Oh my
gosh. What was my first conscious experience?» And what
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came up was this image of myself barely being able to walk
and being in sand at the beach by the ocean. It was this very
intimate feeling of my body in this material. It didn't have
names or titles, but I remember feeling: «Oh, this is all me».
All sand and this little thing that could hardly walk and being
held in the warmth of it. Then going to where the water was,
where it got wetter and wetter and wetter. I would sit down
and my mom would take the sand and just drip it all over
my legs making castles, and the water would come and take
it away. I remember just being totally absorbed and melded
with all of that. All of that felt as my being,.

In the Daodejing (Tao te ching by Laozi — red.) it says:
«They who love the whole world as if it were their own body,
can be entrusted with the world». And we're here to awaken
from that illusion of being separate. I think practice helps
us release all the narrative — that's what separates us. We
quiet down to the still point, releasing all the language that
we put on things so we can hear. And see in and through all
the concepts.

Liminal practices
BIRGITTE: In what way is your art practice informed by
nature? And does coincidence or improvisation play any part
in your practice?

HOJIN: I¢s all improv! I live very close to nature in the mo-
untains and woods, and at night when I go up to my cabin
and the moon's out, I'll enjoy putting my body in the shape
of the mountains or following the silhouette of a tree in the
dark. I have gotten to know the trees on my path, they are
my friends and my ancestors. I talk to them, we commune
with each other.

We tend to think of nature as mountains and rivers, trees,
birds and beasts. What about buildings, sidewalks, cars, are
they not nature? That's the nature of the city. These things
are also made of materials from the earth, metals and living
things. What we call dlife» is movement, a creative process.

Foto: Dharma Communications Archive
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There are living things all around, always influencing, wheth-
er we care to notice that or not. If the mind is preoccupied
and full of something inside, we miss a lot. We might even
forget we walked a certain path if we're filled with thought.
So there’s a difference there, when we open up to the environ-
ment - allow to be touched by it and touch it.

BIRGITTE: That reminds me of the fluidity that comes with
not clinging to a rigid sense of self, being able to change and
adapt to the situation.

HOJIN: Right, because the situation is all mind. If I don’t
want what is present, there will be suffering. If I have what I
want and [ fear losing it, the same is true.

Our language that separates

BIRGITTE: The deep-ecologist Arne Ness said: «Human
nature is such that with sufficient comprehensive maturity,
we cannot help but identify ourselves with all living beings
beautiful or ugly, big or small, sentient or not. Deep ecology
is proposing that we change our world view entirely, and then
the solutions for the environmental problems will simply be
clear to us». Do you think that by changing our view to being
less human race-centered, the solutions to our environmental
challenges will naturally seem obvious?

HOJIN: We're so geared to possessing and commodifying
things and getting something out of something. We've grown
to relate to nature for the way it's going to function to serve
us. «Oh, can I get money for this? Can I turn this into this?»
This contrasts with our early experience and most cultures
throughout history: there was a time when we could hear the
entire world speak. Anthropologists call this animism. The
most pervasive worldview in human history. Animistic cul-
tures listen to the natural world. For them birds have some-
thing to say, so do worms, wolves and waterfalls. They have
not ceased to speak, but we can't hear them anymore.
Everything is wondrously alive - trees and mountains. If
we have that view and we recognize that in ourselves, then
we'll care more, we will love. I think that would change how
we relate. We wouldn't be able to pollute. We would know
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it's us. We would see «Oh my god, I'm killing myself>. But
because we mostly are in separation, reinforced with our lan-
guage, we create a distance. We don’t see the harmful things
we do. There's no thought really on the backlash or how it'll
end up. Many indigenous people still believe and know there
aren't two worlds: people and nature. It's one reality. One
world. And it's saturated with embracing everything that is
here.

Oryoki - to practice just the right amount
BIRGITTE: I listened to a dharma talk by Hogen Sensei
where he was remembering a naked deforested mountain on
his trip to New Zealand. He said: «It hurts so bad. I can see
the commercial value, but it still hurts. I can't tell you how it
hurts. It just hurts». I resonated a lot with that.

HOJIN: Yes. And what comes to mind is that we don't know
the oryoki of relating to life: Oryoki means; the appropriate
response, or just the right amount. It's like we're so consu-
med by and aggressive in our taking. You know there is a food
chain and every creature needs to feed off of something else
to survive. But most people don't have a way to acknowledge
this, «I'm taking something, I'm killing right now”, and take
the responsibility and honor - bow down in reverence, with
humility to the mystery and the awesomeness of even being
part of this incredible display of life. Having humility that
we can even take something to have nourishment, to house
ourselves.

We go hog wild (to practice no restraint), and a lot of
it's wasted. Because we just want what we want and then
just discard things. We don't use all of it. It really hurts. I
remember working and living with people that used all of the
vegetable, even the little piece they cut off was thrown into
a pot to make more broth for soup. There was not one part
that wasn't honored all the way down. It seems so easy to dis-
card, to disrespect. It's become easy. It seems to be more the
norm. It's not natural. It's because that's how we feel about
ourselves and how afraid we are of not being in control. This
sense of dominating things is a mentality that is just kill-
ing. It's killing ourselves in the same way that it's killing the
Earth. We want not to be inconvenienced with the truth that

so many of our creations have been harmful and have had
great backlashes that we did not anticipate mostly because
of greed.

The Maori perspective is «I am the river and the river is
me». Their geographic location is part and parcel of who they
are. That's how I feel about this mountain. You know, it's
part and parcel of who I am. So if something happens to it,
I feel it.

I used to work on roofing tar paper which I loved because
I loved to paint starting from a black surface. The material
responds a lot like clay, I could dig and scratch into it. It was
soft, malleable, and it retained a memory of the mark made.
I loved that it gave this history of a mark-making process. So
I decided to go see how tar paper was made. When I went
to the Georgia Pacific, one man I met with had on his wall a
framed large photograph of a clear cut mountain. I found this
very disturbing and strange. So I inquired about it and learned
that tar paper was all wood pulp dipped in asphalt. They were
clear-cutting forests to shred the tree pulp to make tar paper
and other building supplies. That was the end of working on
that material. I just couldn't work with it anymore. So now I
am more concerned with where things come from, how they
are made. Even paper. I feel the trees and I do use it.

Responsibility and showing up
BIRGITTE: I find it so important that leaders express rea-
lity, that they really acknowledge what’s going on. When they
don’t, I think many people have a hard time acknowledging
that their own pain is from the suffering in the world.

HOJIN: A person in power has to understand what comes
with that role and that it has influence. It doesn’t dismiss
someone’s individual responsibility to notice. Everyone may
have their own «reality». We can ask: Is there the least harm
being created? There may always be some harm in decisions
that are made. Leaders need to be well informed. It definitely
helps if a person in leadership is truly caring and altruistic.
This person at best needs to be willing to lead with vulnerabi-
lity and listen when others point things out. When a leader is
uncaring then it's time for the people to rise. It is our respon-
sibility as citizens to speak out loud.

BIRGITTE: These days however a lot of people find themsel-
ves alone in whatever they are experiencing. And they don't
know in which way they can step up to responsibility because
they don’t feel like they belong anywhere.

HOJIN: I was just looking at an old Zen koan and it was
about an old woman who was a hermit in China. Which
was unusual, because women were not usually the hermits.
A monk came up and said «Are you alone?». And she said
something like «Well, the trees and the rocks and rivers are
all my relatives».

For some that recognition is true - we are never truly
alone. We can be alone and not lonely. We can be very lonely
even in a group. So, I think we all need some kind of support,
whether it be trees and the rocks and the moon as our com-
panions. I think we've gone far away from home.

I am finding that this pandemic has brought so many
people hard and fast into their bodies. Many people I speak
to have lost so much, and are finding for themselves what
really matters, what is the most important thing. This seems
to have accelerated in us humans. Many of the things that we
used to reach for to escape, to distract ourselves, have slipped
away or have taken on a different meaning. Many people are
seeing their minds more closely - both the radiant aspects and
the difficult displays of mind and seem to be going in deeper
to attend to the suffering. It feels as though the imperative to
stop messing around with our toys is at a higher frequency,
that we need to just stop!

Touched by the world
BIRGITTE: To wrap up, do you have something to say about
Zen and outward engagement? Buddhist teachings really fit
with activism and yet we don’t always see that happening.

HOJIN: I feel the work needs to begin «at home» while at the
same time taking up the so-called external world we live in.
For me that means, taking care and examining my mind and
intentions very carefully, examining my own inner oppressor,
tyrant and controller. It means working within a community,
where polishing with one another takes place. It means stu-
dying the ways of wisdom and working with wisdom keepers.
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I don’t know where this world is going, I don’t know if we're
going to survive as a species, but I'm actively looking at my
own karma and the karma of my ancestors: genetically, cul-
turally and as a nation. I practice actively creating goodness,
being a protector. I am learning to speak up and out for jus-
tice. I am going to die, that is a fact, and I want to go without
regrets for not having tried to do my best. My teacher used to
say, «Know your power». To then recognize the time, place,
position and circumstance. Who are you? In what times are
you living? How can you be effective? What’s your place?
What's your position? What can you do as a bodhisattva cit-
izen?

Joanna Macy says «An oyster in response to trauma grows
a pearl. We grow and offer our gift to active hope». I think
that’s a nice metaphor, that an oyster can’t make a pearl unless
there’s grit in there: That’s what activates the whole process.
Not too much grit, but enough grit. And remember to care
for ourselves when we work with our overwhelm and to take
one thing as it arises.
BIRGITTE: Thank you. I look forward to talking next time,
maybe more pleasure than labour then.

HOJIN: Yes, exactly, pleasure, joy. Joanna calls it active hope,
I call it joy. To find that, even in the worst circumstances.
There’s a beauty everywhere, and that gives you a step.

(This interview was conducted June 2020)

Birgitte Haug

Jody Hojin Kimmel, Sensei received the priestly transmission (the
transmission of the Precepts) from Daido Roshi, who began the
process in 2009, and from Shugen Roshi, who completed the trans-
mission in 2012. In 2017, she received full dharma transmission from
Shugen Roshi. She is currently the Training Director for the Moun-
tains and Rivers Order and co-Director of the Zen Center of NYC.
Hojin Sensei began her artistic career early and has taught drawing,
ceramics, and painting, opening people up to the wonders and mys-
teries of the creative process. She has been in full-time residential

training at the Monastery since 1990.

Bio by ZMM website

At Zen Mountain Monastery sangha members tending the garden during sesshin work practice. Foto: Birgitte Haug

Here being IKEA

Kreg Viesselman
"Here being IKEA"
Publisert: 2019
Ikkeno Press

«Here being IKEA», Kreg Viesselman utforsker sinnets
dybder i speilbilder av sitt eget bakhode, fra sengen i av-
deling for soveromsmebler, og i synet av svenske kjott-

boller

Grua Mirrors

A friend challenged me:
«Go there

and try to be honest.”

So there I was

and to be honest

I was unhinged

by standing between
two large mirrors.
Capable for once

of seeing the back

of my own head -
seeing both sides of myself
gradually diminishing
in either direction
into infinity.

Grua speil (Grua er et sted i Nordmarka)
En venn utfordret meg
«dra dit og prov 4 vere erligy

Sé der var jeg
og for & vere erlig
jeg gikk av hengslene

staende mellom

to store speil

For en gangs skyld

i stand il 4 se

baksiden av mitt eget hode -
& se begge sidene av meg selv
gradvis forminskes

i begge retninger

inn i evigheten.

(Min oversettelse)

Kreg Viesselman har skrevet ned noen erfaringer han har
gjort seg under sine ekspedisjoner til IKEA. Sammen dvelte
han og jeg en stund ved hans strofer, og kanskje kom vi et lite
skritt lenger i 4 fatte det universelle, et sted mellom IKEA pa
Furuset, Kreg sitt fodested i Amerika og skandinavisk enfol-
dighet. I utgangspunktet var nok IKEA ikke en sinnstilstand
som noen av oss folte seg spesielt hjemme i, men en tilstand
vi mest av praktiske og skonomiske grunner, begge ofte ven-
der tilbake til. S& hvorfor ikke gi det en sjanse. Kregs dikt er
samlet i en liten bok med bilder tatt av Katarina Skjensberg
av hus, gater og hekker som fanger noe av IKEA-inden, slik
store deler av verden kjenner den. Jeg ga meg frimodig i kast
med 4 oversette noen av diktene, en umulig oppgave ifolge
forfatteren. Det gikk frem og tilbake en stund, og her er re-
sultatet. To dike lar jeg sta pa engelsk, mens det ovenstdende
og et til kommer pa begge sprik.

P4 siste side har forfatteren nidd frem til en forelopig slutt
pa sin IKEA-kontemplative virksomhet. Han oppsummerer
pa vers sine erfaringer som ikke har veart uten ydmykelser
og smertefulle sanseopplevelser. I diktet «<Do We Go Wood»
skriver han

(Do We Go Wood?)

Do we go wood

or only veneer?

Ivar or Ekby?

How long does a

cloth laundry basket last)
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I’m up to my loins

in colored balls

trying to catch a two-year-old
up to my neck in these

petty humiliations

that cheapen me

that deepen me.

For meg oppsummerer disse linjene de eksistensielle valgene
IKEA stiller oss overfor. Fra Sao Paulo til New York, Peking
og Furuset stilles familielivet pa prove. Er far i stand til &
kravle rundt pa likefot med sin to-dring til alles beskuelse?
Her gjelder likestilling! Hvis vi sparer litt hver maned, hjelper
IKEA oss med 4 fa enda mer for pengene. Men forfatteren
utbryter i et oyeblikk av tenksomhet:

Things | Think | Need
I need a trip here

every third year or so

if only to check

if anything’s changed

or moved against this
unchanging backdrop

of continuous movement.

I really ought

every so often

to take a walk through this maze
of items I know

I will never need

and the things

I really should have picked up

a long time ago.

Prover vi som IKEA-kunder 4 holde oppe en politisk bevisst-
het om hva denne skandinaviske velstanden koster verdens
fattige; tommerhoggerne, fabrikkarbeiderne, underbetalte
ekspeditorer som overvikes og ikke tillates & organisere seg?
Forfatteren reflekterer i dikterisk kontemplasjon pa kafeteria-
en med sin familie;
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Sitter fast pa kafeteriaen
Forbi en tallerken kjottboller

over min kones skulder

og gjennom et panoramavindu
konfronteres jeg av de hoye asene i Nordmarka
dekket av rekke pa rekke

av svart-grenn gran

lenket arm-i-arm

samler de seg rundt dette anlegget
isolerer denne lille lommen

av gult og blatt

som ded hud

stivna spytt i en gsters

klemt rundt et sandkorn

Eller kan disse trerne se bort
flykte lenger inn i villmarka
flerne seg fra disse lave hoydene
med oss nykommere?

Eller bli jaget

av spissen pa vére bajonetter
som Cherokee-folket

pa Térenes Sti?

Selvsagt, intet beveger seg
hverken trer eller bygning

Dette er bare det fastlaste
slik det ser ut

Det virker som,

for 4 f3 fatt i en pakke pepper
mi jeg strekke meg rundt
denne saylen av salt.

Kreg Viesselmans dpner for et nybegynner-sinn pa IKEA.
Denne samlingen anbefales for folk som frykter at IKEA og
liknende ritualer, der vi bys opp til dans rundt gullkalven,
skal sluke oss. Det er hdp, ikke minst pa IKEA.

Petter Lohne
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Stillhet som beveger

Ida Lorentzens billedverden har et stille narvar som beveger langt inne

«Fremtiden ligger i landskapet, der ute er Nuet. Psyken ligger
i fargenyansene».

I arbeidet med denne utgaven av Zenpunkt tok vi kon-
takt med Ida Lorentzen. Allerede i vér forste telefonsamrtale
mottes vi et sted der en sgken i eller bakenfor stillheten kjen-
tes nerverende. «Det er jo dette jeg har holdt pd med hele
mitt liv», var Idas kommentar.

Det er utenfor var kompetanse & gi noe i nzrheten av
en fyldestgjorende presentasjon av hennes kunst. Her har vi
med Idas tillatelse plukket frem noen sitater fra en artikkel
i bladet «Kunst» publisert av Anne Marit Muri i utgave 5,
2016; «Rom for Stillhet og Undringy.

Ida forteller fra sitt mote med Vilhelm Hammersheis bil-

der:
«Jeg fikk se en kunstner som formidler en stillbet som jeg kunne
kjenne meg igjen i. Ogsi  forenklingen. Melankolien. Tid og
sted som er utvisket, som bar bud om en mystisk distanse. .....
Et maleri er et begrenset rom. Maleriet er ogsa et taust rom. En
firkant. Noe intimt.»

1ll: Ida Lorentzen
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Bildene hennes handler mest om relasjoner, mener hun.
«Rommet huser legemet, og legemet er bolig for sjelen. Den-
ne min romverden symboliserer kontinuiteten i livet. Rom-
met jeg dikter, er en uvirkelig virkelighet. Det er ikke det
ferdige bildet som er viktig for meg. Det som er viktig, er den
tiden jeg bruker pa & male hvert enkelt bilde. Med det mener
jeg den lange fysiske prosessen a lykkes og feile, & legge lag
pi lag med maling. Og nar nye farger ubevisst vokser frem
underveis og gir rommet og gjenstandene identitet.»

Fra hennes CV, hun er fodt i 1951, leser vi folgende;
«Light is life in the painting. The room is where life exists. We
build our rooms and light gives them life”.

Ida Lorentzen vandrer i og skildrer gamle og nyere rom og
hus. Noen fa gjenstander, som hun tar godt vare p4, som bord
eller krakker, kommer tilbake i mange av bildene. Kroppene
og sjelene som har levd eller lever i disse rommene kan vere
narvarende uten at vi moter dem i menneskelig form. Men
det dpner seg rom der den som lar seg invitere kan gi videre
sammen med henne eller alene.

Redaksjonen

Foto: Agnete Brun

Hus pa siler

setter foten ned

lager et avtrykk akkurat der
som er ditt sted

et sted for kroppen 4 ga inn i,
husets ro er kroppens ro,

du holder deg der

huset holder deg der, midt i,
fratrekte rom eller

siste skanse nér verden oppleses,
du ser himmelen eller tenker
deg himmelen derfra
orienteringspunkt for & bo

samfunnet og bo inne,

ut med skreppe, maskingever
eller stresskoffert, pisket ut

av hjertet som banker, iskalde fotter
snu til det lille spenstige
hjernet igjen for & male det

pa dialekt — et partitur

som puster stedet og deg

hit og dit og

lattermildt sammen

til huset blir tatt fra deg

eller midten forskyver seg i deg,
du ma flytte etter,

hus pa siler venter ikke.

Erling Kittelsen



Kanskje er det Guds rike vi ser

Paul Tillich: teolog og filosof med buddhistisk lengsel

«Therefore, commune with nature! Become reconciled with
nature after your estrangement from it. Listen to nature in its
quietness and you will find its heart. It will sound forth the
glory of its divine ground. It will sigh with us in the bondage
of tragedy. It will speak of the indestructible hope of salvati-
onl» Paul Tillich, 1948, fra prekenen «Nature, also, Mourns
for her Lost Good.»

Paul Tillich (1886-1965) er en av de viktigste lutherske
teologene i nyere tid, en skarp tenker som integrerte de filoso-
fiske retningene essensialisme og eksistensialisme. Han ga oss
en grunnleggende ny mate 4 tenke om Gud og tro pa. Tillich
hadde ogsd andre sider enn de analytiske; naturmystikeren,
ekstatikeren og romantikeren Tillich viser seg i sitatet over.
I andre tekster moter vi eksistensialisten, med dyp interesse
ogsd for psykoanalyse. Og si, mot slutten av livet, buddhis-
men.

Tillich hadde et godt blikk for likhetene og forskjellene
mellom buddhisme og kristendom, og det er disse jeg vil ta
for meg i denne artikkelen. I Zenpunkt 6 skal vi g& dypere
inn i det mystiske, og la den katolske teologen Richard Rohr
strekke tankegodset fra Tillich helt inn i Guds rike.

Tillich er ny for meg, men jeg er bergtatt, og det er ingen
vei tilbake. Han engasjerer eksistensielt, og det er en fryd 4 se
ham boltre seg i spersmal og perspektiver som opptar vikne
mennesker si sterkt i var tid. Men ikke alle elsker Tillich.
Han omtales som vanskelig, uklar og inkonsistent, eller med
folgende drepende karakteristikk pa akademiker-sprik: «Thus
Tillich never gets out of his own hermeneutic circle.» Au da!
Sé jeg advarer: Jeg har ingen kritisk distanse til Paul Tillich,
og jeg forstar nok lite. Men jeg anbefaler ham varmt. Jeg
har arbeidet med «Dynamics of Faith», «The Shaking of the
Foundations» og «Christianity and the Encounter of World
Religions”. «The Courage to Be», «Morality and Beyond» og
«On the Boundary» venter. Den siste er hans selvbiografiske
essays, fra et liv i grenseland.

Stor i vest, leregutt i Japan
I 1960, da Paul Tillich var 74 ar og anerkjent teolog, reiste
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han til Japan og satte seg inn i buddhismen gjennom samtaler
og praksis. Det var «a volcanic experience». Endelig fant han
innsikter som stemte med hans egne opplevelser av mystisk
kommunikasjon og enhet med naturen. Tanken om at men-
nesker og andre livsformer er «fellow sufferers» i en form for
likeverd skiller seg skarpt fra den tradisjonelle kristne tenk-
ningen. Ogsa diskusjonene om gudsbegrepet og hellighet
var fruktbare, der Tillich’s begrep om «the ground of being»
kunne ses i sammenheng med «emptiness» og «nothingness».

Slike dialoger er sjeldne. Denne kunne skje fordi Tillich
dpnet for at buddhistene kunne ha rett. Han var opprert over
Karl Barths leere om at det bare finnes én sann dpenbaring av
det hellige, og at det er den kristne. En slik «religionsteolo-
gisk eksklusivisme» innebarer ogsd at det & bekjenne seg til
kristendommen er den eneste mulige veien til frelse. Tillich
gar langt i den andre retningen: «There are revealing and sa-
ving powers in all religions. God has not let himself unwit-
nessed». Nar vi mennesker forstdr det hellige ulike, er det
fordi vi er begrenset bade biologisk, psykologisk og sosialt.
Dermed er det naturlig at likhetene kan vare storre i religio-
nenes mystiske tradisjoner enn i deres troslere, praksisformer
og institusjoner. Sa var da ogsé Tillich spesielt tiltrukket av
den mystiske i buddhismen.

Tro som overgivelse

Mystikken var for Tillich bade opplevelse og erkjennelseskil-
de. Rasjonalitet kan riktignok bringe mennesket et stykke pa
vei, selv i trosspersmal, men «faith is not an act of any of his
rational functions, as it is not an act of the unconscious, but
it is an act in which both the rational and the nonrational
elements of his being are transcended».

For Tillich handler tro verken primart om hva vi tror pa,
eller hvilke former troen vir tar: «Faith is the state of being
ultimately concerned». Alle levende vesener har anliggender
(«concerns»), men mennesket har som det eneste vesenet
ogsa spirituelle anliggender. Hvis et anliggende er avgjorende
(«ultimate») for deg, er det dette som far legge premissene for
de andre tingene du bryr deg om. Det er noe ubetinget, vi

kan tenke pa det som et aksiom, eller en essens. Det & tro blir
d akseptere noe som et avgjorende anliggende. Tro er 4 overgi
seg: Du kan ikke tro «litt».

Det er mulig 4 tro pi sa mangt, sier Tillich. Troen pé en
nasjon blir et nerliggende eksempel for en tysker rett etter
andre verdenskrig. Men man kan ogsa tro pa suksess i form av
sosial aksept og/eller ekonomisk velstand. Eller altsd en Gud:
«Du skal elske Herren din Gud av hele ditt hjerte og av hele
din sjel og av all din makt.» (5 Mosebok 6,5)

Det er mulig 4 tro feil. Sett at du tror pé sosial aksept,
og du innretter livet ditt for & oppna dette. Sa far du alt du
dremte om - men det kjennes tomt og meningslost. Troen var
feilplassert. Sosial aksept viste seg & vaere et falskt avgjerende
anliggende. «When fulfilled, the promise of this faith proves
to be empty».

Samtidig: Det er ingen garanti 4 tro pi Gud heller. Hva
hvis vi velger 4 tro pé kirkens bilde av ham, og det bildet er
feil? Det er like ille, da tror vi ikke pd Gud, men en avgud,
og dermed blir ogsd denne troen tom. Men hva hvis du tror
pa noe ekte, men velger feil vei dit? Sant skjer, selv Luther
kunne beholde sin barnetro. Men tomheten nédr du har valgt
feil avgjerende anliggende, den kan gi en alvorlig eksistensiell
krise, for du har satset s mye og har ingenting igjen. Denne
formen for tomhet er snarere en hindring enn den dpenheten
som buddhismen sgker i tomhet.

Det felles hellige og menneskenes begrensede

innsikt
S4 nar Tillich sammenlikner buddhismen og kristendom-
men, dpner han for at vi alle tror pa noe essensielt som kan
vise seg & vare grunnleggende sett det samme, og som gjor
det naturlig 4 lete etter uttrykk for noe felles hellig. Samtidig
erkjenner han at menneskenes forsek pa & gripe og fortolke
dette hellige kan variere sterkt, slik at vi ogsd ma vente tyde-
lige forskjeller i troslere, praksis osv. Det interessante er at vi
ikke kan vite hva som er felles hellig, slik at en drefting av
likheter og forskjeller mellom religioner alltid mé vere fore-
lopige. «Revelation is received by man in his finite, estranged

condition (...), always in distorted form». Samtidig er det
viktig 4 tenke pa disse tingene fordi troen er eksistensiell: tro
krever overgivelse, og valget av «grunnleggende anliggende»
vil pavirke vire liv.

Tillich begynner med 4 sl fast at felles for alle sanne reli-
gioner er at de hviler pé en erkjennelse av det helliges tilstede-
vearelse her og né - de har et sakramentalt utgangspunkt. Men
buddhismen og kristendommen overskrider dette utgangs-
punktet i to ulike retninger: Mens buddhismen vektlegger
det mystiske og erfaringen av det hellige som veren, vekt-
legger kristendommen det etiske og erfaringen av det hellige
som det som skal bli.

Malet med tingenes eksistens
I stedet for & sammenlikne gudsbilder, menneskesyn og frel-
sesleere, spor Tillich sa: Hva anser religionene som det iboende
maélet med tingenes eksistens, det greske telos? I buddhismen
er telos for alt og alle fullendt i Nirvana, der Nirvana er et
ontologisk symbol med innhold hentet fra «the experience of
finitude, separation, blindness, suffering, and, in answer to all
this, the image of the blessed oneness of everything, beyond
finitude and error, in the Ultimate Ground of Beingy. I kris-
tendommen er telos for alle og alt fullendt i Guds rike, der
Guds rike er et sosialt og politisk symbol med innhold preget
av «the ruler of a realm who establishes a reign of justice and
peace.»

Bide buddhisme og kristendom vurderer eksistens som
noe negativt. Nirvana stir som motsats til en verden av til-
synelatende virkelighet, som den sanne virkelighet som alt
annet kommer fra og skal vende tilbake til. Guds rike star
som motsats til denne verdens riker med demoniske make-
strukturer som styrer historien og menneskeliv. Samtidig:
Mens buddhismen ser verden som resultat av et ontologisk
fall ned i endeligheten, ses verden i kristendommen som
skapt av Gud og dermed grunnleggende god. Dermed: Mens
det ultimate i kristendommen symboliseres i personlige ka-
tegorier, symboliseres det i buddhismen med transpersonli-
ge kategorier som «absolutt ikke-veren». Mens mennesket i
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kristendommen anses ansvarlig for «Fallet» og dermed som
en synder, ses mennesket i buddhismen som et endelig vesen
bundet til livets hjul i selvbekreftelse, blindhet og lidelse.
Slik jeg forstar Tillich’s utlegning kan det se ut som kristen-
dommen, kanskje serlig med tanken om Jesu liv og lere, hol-
der «det dennesidige» eller med buddhismen «det relative»
mer frem for menneskene som en utfordring til etisk enga-
sjement.

Kontrasten er dermed stor. Likevel ligger det hellige som
noe felles for religionene, og tvinger fram noen likhetstrekk
bade i forstdelsen av telos og det ultimate. Den kristne tradi-
sjonens forstielse av Gud som «selve varen» - esse ipsum —
gjor det mulig for den kristne 4 forstd buddhismens konsept
om absolutt ikke-varen. Konseptet peker mot det ultimates
karakter som ubetinget og uendelig, og at det umulig kan be-
skrives med utgangspunkt i noe beskrivelig. Omvendt lerer
dessuten mahayana-buddhisme at Buddha-inden opptrer i
ulike manifestasjoner av personlig karakter, liknende et per-

sonlig gudsbilde.

Buddhismens identitet og kristendommens

deltakelse
Det felles hellige kommer altsa til syne i likhetstrekk i for-
stielsen av Nirvana og Guds rike. Nar Paulus identifiserer
Guds rike med forventningen om at Gud skal vere i alle, nir
Guds rike erstattes med symbolet «evig liv», eller beskrives
som «the eternal intuition and fruition of God», har dette
sterke likhetstrekk med Nirvana som «the state of transtem-
poral blessedness».

Men Tillich ser ogsa en grunnleggende forskjell: den van-
ligste kristne forstielsen av Guds rike er en der mennesket er
et deltakende subjekt, mens mennesket i Nirvana inngir i en
identitet. Med identitet folger medfolelse, og medlidelse, nar
din lidelse blir min lidelse gjennom min identifikasjon med
deg. Medlidelsen kan vare en aktiv form for kjerlighet, sier
Tillich, til stor gevinst for den som mottar den. Det kristne
motstykket er agape, den formen for aksepterende kjarlighet
som Gud har for mennesket og som mennesket ogsa gjen-
nom deltakelse kan ha for andre mennesker, venn eller fien-
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de. Agape hevdes & ha en transformerende kraft som medli-
delsen mangler, i en transformasjon i retning av Guds rike
for bade enkeltmennesker og hele samfunn. Til gjengjeld kan
mottakeren oppleve agape-kjerligheten som mer nedlatende
enn den buddhistiske medlidelsen.

Forskjellen mellom identitet og deltakelse viser seg ogsa
i relasjonen mellom mennesket og naturen. I buddhismen,
med vegetarianisme og en reinkarnasjonslere som omfatter
dyr. I kristendommen, med et syn pd mennesket som skapt i
Guds bilde og dermed bade kvalitativt forskjellig fra og hoy-
erestiende enn dyrene. Her har mennesket et forvalteransvar
overfor naturen, gjerne forstitt som en rett til & underlegge
seg den. Kristne mystikere kan riktignok ha en naturforstael-
se som klinger langt mer av zen. Tenk bare pd Frans av Assisi
som forholdt seg til dyr som sine sgstre og bredre, og fikk selv
fuglene til 4 lytte nér han talte.

Likevel, kanskje er det her motet mellom zen-buddhis-
men og kristendommen er mest lofterike. Er det tid for at
ydmykhet skal ta hovmodets plass i det vestlige menneskets
mete med den Andre, overfor alle sansende vesener?
Naturmystikk, stillhet og kanskje et glimt av Guds rike som
det nakne na, det skal vi hgre mer om i Zenpunkt 6.

Tyra Ekhaugen, prestestudent og praktiserende ved Rinzai
zen-senter.

Fuketsu's Speech and Silence

A monk asked Fuketsu, “Both speech and silence are faulty in being 77 or 4i. How can
we escape these faults?” Fuketsu said,

“l always remember the spring in Konan,
Where the partridges sing;
How fragrant the countless flowers!”

Fuketsu (896-973) was Rinzai’s great-grandson in the Dharma lineage. The koan above
is from Mumonkan, case 24.

Ri and b7 are Buddhist terms meaning inward and outward action of the mind, respecti-
vely. Inward alone is faulty; outward alone is also faulty; speech is outward and silence
is inward, and both are faulty; how can we be faultless? That is the monk’s question.
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Tom zendo. Stillhet. Ingen ventetid.

RZS’ sekretar, Thor Arne Szaterholen, har besgkt det nedstengte senteret - (Styret snakker)

Liv og dod er en alvorlig sak
Sansende vesener er tallgse. I skrivende stund er over 3 mil-
lioner mennesker dede av covid-19 verden over, et tall som
fortsetter 4 oke. Her i Norge er vi blant de minst hardt ram-
mede, alltid privilegerte, men ogséd her terer pandemien pa
oss: mentalt, fysisk, skonomisk. Ogsa her gir menneskeliv
tapt. S4 hva gjor vi? Hva skal jeg gjore na? Det samme svaret

som for: alltid vere til stede i oyeblikket; gripe dagen, men
aldri holde den fast?

Tiden flyr hurtig som en pil

Gradighet, hat og innbilning oppstar uoppherlig. Jeg laser
meg inn pé senteret. Det forste jeg kjenner er den karakteris-
ke lukten her. Lukten av rokelse, men ogsd lukten av sangha;
lukten av tilflukt. Muligens ogsa en eim fra drakter som bur-
de vart vasket. Uansett: her foler jeg meg hjemme! Shoji-log-
gen forteller meg at den siste gangen vi var samlet her fysisk
var mandag 9. november. Plantene lever fortsatt; hindspriten
florerer — det er bare & starte igjen s snart vi fir lov. Men vil
det bli som for? Har denne tiden bare vert en ventetid?
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Enhver ma vaere arvaken oppmerksom
Dharmaportene er tallgse. Jeg gar forsiktig inn i zendo, ven-
stre fot forst. Jeg bukker. Puster. Ser. Mattene og zafuene er
pa plass. Ingen friske blomster pa butsudan, men det kan
raskt ordnes. Alt er klart. Zendoen er tom, og full. Full av ars
oppsamlet praksis, hardt arbeid, sire muskler, plutselige inn-
sikter, like plutselig borte. S4 stille som nd har det likevel aldri
vert her. Jeg mé sitte. Kjenne pa det. Jeg var ikke forberedt pa
denne sterke folelsen av kjerlighet ved synet av kvistmenste-
ret pd gulvet. Savnet av mine sanghabredre- og sostre.

Aldri skjedeslgs, aldri gdsel.

Buddhaveien er uovertreffelig. Praksisen har vart et viktig
holdepunkt for meg under pandemien. Paradoksalt nok har
jeg aldri sittet mer enn nd som senteret har vart stengt. Rett
utenfor zendo henger var kaihan (ogsa kalt han), det massive
trebrettet shoji slar pa under zazenkai/sesshin, og som signa-
liserer at var tid er begrenset; at den aldri ma kastes bort. A,
som jeg skulle onske at vi alle var samlet under zazenkai na, at
shoji var her, at han’en fikk lyde som den led i februar 2020.
Men det er stille. Helt, helt stille. Vi ma likevel lytte.

= i

1l Ida Lorentzen
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